一辆矿石车过来了，山顶的女工在本子上记了一些数字，车开走了，这个女工就站在高高的山顶上等着下一辆矿石车再开过来。这个在鞍山齐大山铁矿北采矿场工作的女工叫陈玉梅——当年叱咤风云的马家军成员之一。如今她３０岁，工作就是在铁矿里负责计数。
矿山的海拔大概有４００多米，整座山是铁红色的，山顶只有一座孤零零的铁皮小屋。白天，这里很喧闹，铲车、挖掘机、翻斗车，整个矿山来来去去就是这些机器。最难熬的是晚上，山上没有电灯，只有十几盏水银灯闪着暗蓝的光，稍远的地方被黑暗笼罩着。
一般情况下，陈玉梅要站在外面工作一个多小时以后，才能和另外一个近５０岁的女工友换一下，进铁皮屋休息半个小时左右再出来工作。在这三四百人的采矿场上，只有她们两个女的。那个铁皮屋只是个休息室，屋里也没有什么装饰，只是在屋角处放了一盆不知名的绿色植物，这是山上惟一的绿色。陈玉梅说刚开始的时候她放了一盆花在里面，不过花儿显然不能在这种环境下生存，于是找来了现在的这一盆，“要在这地方生存，必须命贱！”陈玉梅说。
尽管是临近清明，但山上还刮着冷飕飕的风，在矿山下的工人大多数还穿着棉衣，晚上还要穿带毛的皮衣皮裤，山上山下的温度一般相差十摄氏度左右。大风起时，粉尘像铁幕一样遮盖住整个矿山，陈玉梅一边咳嗽一边跑回休息室：“我们最讨厌刮风，一刮风，戴的口罩就根本不好使。”事实的确如此，长年在这里工作的人很容易得矽肺（矽肺是一种职业病，呼进来的矿粉把肺的呼吸小孔给堵住，让人呼吸不畅），所以他们的收入要比鞍钢一般的工人收入高，但是随之而来的是他们的寿命一般要比别人短十年八年。
陈玉梅是１９９２年底退役的。３年后，她和鞍钢田径队的教练发生矛盾，于是又不干了，然后被分配到这山上工作。原以为陈玉梅对这份工作会很不满意，没想到她大大咧咧地说：“还行吧，我一个月在这里还能赚一千五六，跟刘丽、王晓霞她们比，我知足了。”
临走的时候本来想给陈玉梅拍张照片，她拉下自己的安全帽，摘下口罩，拢一拢头发，挥一下手，手指头抖动一下：“别照了，我现在这样像小姑娘的妈一样，不照了。”
转自搜狐
-- 给编辑写信
