小小的乒乓球，在中国演绎出了一段特别的故事———小球震动地球。
帮助中国女队战胜日本队，第一次捧起考比伦杯的郑敏之，幸运地参与了这次乒乓外交，这也成了她人生最为难忘的记忆之一。
毛遂自荐出战世乒赛
就在国家乒乓球队开始准备第28届世乒赛时，郑敏之作出了一个惊人的决定，向领导毛遂自荐，要求参加世乒赛团体赛。这届世乒赛对于中国女队而言，有着非同寻常的意义，这是一届要力争打翻身仗的比赛。因为第27届世乒赛上，中国队获得三座奖杯，却都与女运动员无缘。
为了准备这届世乒赛，女队进行了大面积的人员调整：容国团出任女队教练，庄则栋等名将协助女队训练；队员方面，老将纷纷退役，李赫男、林慧卿、梁丽珍等新人走上了前台。当时，球队已经确定了参加团体赛4人名单中的3人，还有一个名额将在郑敏之与另外一名队友之间竞争产生。就在领导层举棋不定的时候，郑敏之给领导写了一封请战书，主动要求出战。郑敏之说：“当时，我就一个理念———我行。一、通过几年的专业训练，我对自己的技术能力已经具有了一定的信心；二、当时我们最大的竞争对手是日本队，而在跟日本队员的较量中，虽然互有胜负，但我觉得一些场次的失败并不是我的技术不如他们，而是准备不足；三、一种强烈的民族自尊督促着我。那个年代，我们所受到的教育跟现在有所不同，也许我说这个，一些年轻人不太相信，但这的的确确就是事实。那时的英雄人物王成都是我们前进的动力，教导我们要勇于挑担子、加压力。”
领导批准了郑敏之的主动请缨，她被确定为4名参加团体赛的成员之一。训练是在一种常人难以想象的艰苦状态中进行的。郑敏之说：“那个时候，每个周六对于我们来说，有着特别的意义。那一天，是我们的极限训练日。一堂训练课从下午3点开始，一直打到天黑七八点钟，要打一千个球。这一千个球并不是那么好接的，教练一个长、一个短、一个左、一个右，打到后来两腿都发软，站不住的。根据规定，只有接到至少700个球，才算合格，否则还要加练。”由于训练相当残酷，因此郑敏之和她的队友们每个星期都是以一种复杂的心情，迎来周六的极限训练日。“这种训练实在是太苦了，所以比较害怕周六。然而，这种训练确实对自己能力的提高有好处，所以又有点盼望。”
那时正值三年自然灾害，全国人民省吃俭用。郑敏之对记者说：“那个时候很多物资是定量供应的，但国家为了不影响我们的训练，还是尽可能保证我们餐餐吃到肉，这令大家也很感珍惜，一定要全力以赴打好比赛为国争光！”他们的一日三餐像现在的工作餐，也是定量的：早餐是一杯用奶粉冲泡的牛奶，加几片饼干；中晚餐有一些猪肉、鸡肉，还有粗细粮搭配起来的主食。
画龙点睛拿下女团冠军
出战世乒赛时，郑敏之被国家队作为“秘密武器”使用。郑敏之解释说：“我反面球拍的颗粒可能比一般的颗粒略微长一点，出来的这个旋转就跟正常的胶皮有所不同，外国人不太适应。”
“秘密武器”有“秘密武器”的痛苦，为了使“秘密武器”发挥最大的作战效果，与日本队的团体赛决赛之前，郑敏之只打了一场双打比赛，她无法像其他队员那样，有充分的时间去热身，去适应大赛的气氛。
决赛开始前，容国团在秩序册上画了条龙，龙身上写着李赫男、梁丽珍，龙的两个眼珠上，分别写着林（林慧卿）、郑（郑敏之）二字。这就是此后被传为佳话的“画龙点睛”战术。
第一场比赛是郑敏之对阵日本的关正子。时至今日，郑敏之依旧可以回忆起大约40年前这场比赛时的几乎每一个细节，“裁判请我们两个过去挑球，我的手一直在发抖，因此我挑球的时候，根本感觉不出哪个是硬的哪个是软的。后来，我发现关正子也在发抖，这下我心里就踏实了。”
比赛中，郑敏之时不时地会看看手掌心，在接受记者的采访中，郑敏之道出了其中的缘由，“我在手上写下了‘勇敢、镇定、果断，坚持就是胜利，气可鼓、不可泄’。在过去的两年中，我在梦中，在吃饭的时候……已经千万遍地想象过决赛的场面，我知道这个时候谁都会紧张，而过分紧张只能导致失败，所以通过这种方式告诫自己，一定要控制好情绪。”
郑敏之的削球就像刀砍一样，干净利落，很快以21：11赢了第一局。之后，她再接再厉，以2：1为中国队赢得了开门红。
拿下女团冠军后，郑敏之和她的队友们用罐头食品犒劳自己，她说：“我们去比赛的时候带了一些罐头食品，比如凤尾鱼、猪肉罐头。比赛之前吃不下，赛后，我们就赶快开罐头，痛痛快快地吃了一顿。”
“小球震动地球”
1971年5月1日，周恩来总理在人民大会堂亲切接见包括郑敏之在内的几名乒乓球运动员。突然，周总理说：“小燕子（郑敏之的昵称）！过来！我跟你打盘乒乓球。”当时，在人民大会堂内，有一间休息室，休息室里摆放着一张乒乓球桌。
郑敏之随周总理来到了休息室内。环顾四周，室内只有桌上放着的几副乒乓球拍，而且都是直拍。郑敏之是打横拍的。
“怎么办？”郑敏之的脑海中闪现出了这3个字。
定神一想，郑敏之悬着的心定了下来。“用直拍虽说不是很适应，但总应该问题不大吧。”
于是，郑敏之拿起一副直拍，与周总理打了起来。郑敏之回忆说：“总理是打直拍的，球打得相当不错。”
这盘比赛并没有计算比分。打完球后，周总理幽默风趣地笑着说：“郑敏之！你是打横拍还是打直拍的？”郑敏之在感叹总理细心的同时，也深感内疚，她对记者说：“我当时真不应该用直拍跟总理打球……”
接见临结束前，周总理邀请乒乓球队成员晚上到天安门，观看“五一焰火表演”。
登上天安门城楼，这在当年是常人想都不敢想的事情。郑敏之说：“那是国家领导人去的地方，真是从来没有想过，所以特别激动。”那天晚上，郑敏之、徐寅生等5名乒乓球国手来到城楼上后，一直站在第三排。
大约晚上8点左右，周总理陪同毛主席出现在了城楼上。毛主席与周总理一边向前走，一边向周围的人挥手致意。看着两位伟人从自己的面前走过，郑敏之的心怦怦地跳得越来越快。
当周总理陪着毛主席走到离郑敏之大约有十米远的地方，周总理突然回过头来，喊道：“郑敏之！郑敏之！”
几十年过去了，郑敏之还能清晰地记得当时的每一个细节，只是，当时，听到周总理喊自己的名字，郑敏之顿时闷了，不知所措。
周总理很快在人群中发现了郑敏之，把她从人群中拉了出来，搂住她的肩膀，向毛主席走去。周总理向毛主席介绍说：“这就是郑敏之，刚从世乒赛回来。”
郑敏之双手握着毛主席的手说：“毛主席万岁！我代表国家乒乓球队向您问好！”因为过于激动，郑敏之的声音有点颤抖。
郑敏之的话音刚落，邓颖超搂着郑敏之的肩膀，笑着说：“你们真是了不起啊！这小球震动地球啦！”郑敏之对记者说：“我当时并不太理解邓大姐说的‘小球震动地球’的深意。”后来回想起来，毛主席、周总理的心中，其实早已在酝酿一场震惊世界的乒乓外交。
后来，郑敏之随中国代表团访问美国，中美关系掀开了新的一页。
1994年，郑敏之辞去国家体委训练竞赛二司副司长的职务，成为国家体委第一个“下海”的人。她返回上海，成立了上海敏之体育文化交流中心。“世界冠军等等，一切成绩都已经成为历史，是不可能重写的。现在，我只是把自己作为一个普通人，希望做一些公益事业。”郑敏之说。
郑敏之也是离不开乒乓的。上周五，她通过北京一家公司邮购的乒乓球发球机已经送到了她的家中，“我以后就跟机器打打球。”郑敏之笑呵呵地对记者说。作者：晨报记者甘慧
-- 给编辑写信
