作者：哈拉德·伊恩贝格
已经不再有多少人认为里克尔梅可能成为世界一流的巨星了，这一切的根源都是其独特的孤僻性格所造成的，在足球场上，他也许永远只能做一个孤独行走的人。
当维拉雷尔上周四为博取联盟杯半决赛的席位而作客荷兰挑战阿尔克马尔的时候，那里的人早就知道，这支来自瓦伦西亚不远处小城的球队最值得注意的是什么。通过全场比赛的贴身紧逼，维拉雷尔的进攻组织核心胡安·罗曼·里克尔梅被完全孤立。淘汰这支看上去基本确定可以参加下赛季冠军杯的西班牙球队，做到这一点就足够了。维拉雷尔之所以现在能够挤进西甲顶尖球队的行列，至少是因为这位阿根廷人几个月以来一直为球队做着令人印象深刻的贡献。
这就是里克尔梅，那个总是时刻注意不让自己训练过度的球员！
里克尔梅给那些最有影响力的西班牙足球记者留下的第一印象恐怕是不足以当作自己的推荐信的。那是2000年的12月，皇家马德里和博卡青年在东京的丰田杯比赛之前。赛前的最后一次训练时，来自布宜诺斯艾利斯的球队中一名又高又瘦的20岁球员引起了场外观看训练的记者们的注意，只见他坐在一个足球上，背靠着一侧的球门立柱，目光懒散地打量着球场内自己那帮正在炎热天气下汗流浃背的队友们。
“他到底在那里干什么呀？他受伤了吗？”西班牙人急切地想知道答案。“不，这就是里克尔梅，那个总是时刻注意不让自己训练过度的球员！”经过询问，在场的阿根廷记者给出了答案。这样与众不同的特权行为是里克尔梅从自己的第一位教练豪尔赫·罗德里格斯那里得到的，当时这位教练在布宜诺斯艾利斯郊区的一家名叫拜加城防御者俱乐部的青年队工作。里克尔梅从他手下转会到阿根廷青年人队时，他就明确地告诉那里的教练：“这孩子需要特别的对待。普通的技战术训练方法不会对他有任何的提高作用。”
很多阿根廷人不久之后就通过这位后起之秀而联想到迭戈·马拉多纳并不只是出于这个原因。里克尔梅当时和马拉多纳一样和经纪人弗兰奇保持着亲密合作关系。而1996年18岁的里克尔梅加盟博卡青年的决定也完全是他自己做出的决定：虽然博卡只拿出了河床所提供合同一半的80万美元，但里克尔梅还是坚定地拒绝了博卡同城死敌的邀请，“即使喝醉了我也不会走近贵族的俱乐部”。
马拉多纳也曾经为博卡效力，而他同样来自布宜诺斯艾利斯郊区诸多被视作屁股上脓疮的贫民窟，在贫苦大众中间长大成人。里克尔梅是多尔古阿多街一个原本一无所有的家庭中10个孩子的老大。他成为职业足球运动员后的第一份较高工资被他投资到扩建父母的住房中，还给爸爸开了一家小酒馆、一间台球室和一个游戏厅。当后来他接受博卡俱乐部领导出于安全考虑让他搬到富人区贝尔格拉诺去住的时候，生活环境的变化给他的情绪带来了非常大的影响，以至于他在搬家后一度面临状态危机。所以后来他又举家搬回了多尔古阿多街，只不过改住到了有私人警察看管的全封闭小区里。但这种保护措施根本无法阻止后来里克尔梅的一个弟弟被犯罪团伙绑架，在谨慎地交上了大笔美元赎金之后，他的兄弟才被释放。
他就像一个整天愁眉苦脸的街头流浪少年，迷失了自己的方向：一方面他似乎比周围的任何一个人都更有天赋，但另一方面他却无法做到让其他人认可这一点。
这样的犯罪活动在布宜诺斯艾利斯早就已经是家常便饭了，作案者也总是优先考虑这个国家最著名的那些足球运动员。这也成为阿根廷球星们乐于接受欧洲一些有影响力的俱乐部邀请的又一个理由——因为那里更安全。里克尔梅2002年来到巴塞罗那，这位原本在阿根廷已经是收入最高的球员在这里得到了300多万欧元的年薪，这几乎比原来翻了五倍。但在得到这么高的收入的同时，里克尔梅一向享有的特权没有了，在巴塞罗那这样一支球星云集的球队，他根本不可能提出这个要求，而当时的巴萨主帅范加尔也不会满足他。他把俱乐部领导的这笔昂贵投资看作是不划算的买卖，不久之后就公开宣布：“里克尔梅不是明星。”
范加尔的这个观点首先反应在这个沉默寡言的年轻人的行为方式上，他总是尽量避免和媒体的每一次接触可能，人们也从来不指望他能有什么炫目的亮相场面。在那个功成名就的高傲人群里，他就像一个整天愁眉苦脸的街头流浪少年，迷失了自己的方向：一方面他似乎比周围的任何一个人都更有天赋，但另一方面他却无法做到让其他人认可这一点。
他始终无法和谐地融入到西班牙顶尖球队快速多变的打法中去。里克尔梅移动速度很慢，这一点因他那1米82的身高而更让人印象深刻。当他拿球的时候，比赛一般都会短暂的延缓，而当里克尔梅把球送出去的时候，多数情况下对方后卫已经在他的传球对象身边布下防守阵势。只有当他成为处于两个前锋身后位置灵活的穿针引线球员时，他才能重新发现狭窄的通道把皮球准确传到空当之中，由头脑灵活的前锋接球进行攻击。这些传球经常无法被队友提前判断出来，只能是在做无用功，所以根本无法撕破对方的防线。里克尔梅不能融入到球队的战术体系和比赛风格之中，而是由他决定着比赛的方式，这需要的是他的同伴围绕着他的行动做出反应。
在巴塞罗那，不只是范加尔不肯给他这个特殊的角色，就是在这位头脑顽固的荷兰人被安蒂奇顶替了主帅位置之后，新教练也一直在尝试让里克尔梅更有效地为球队整体而服务，因为安蒂奇清楚地意识到：“在巴塞罗那，如果一个人拿了球而不迅速组织起向前推进的攻势，那么看台上的人们就会不耐烦了。”
对于里克尔梅重新回来为巴萨效力，现在没有人对此感兴趣。他依然被看成一个和巴塞罗那的明星阵容无法兼容、一个只能做二流球队中的一流球员的怪人。
仅仅一个赛季之后，巴塞罗那就不得不清洗掉这笔被一致认为是错误的交易，最终在承受了巨大经济损失的情况下他们把里克尔梅送到了维拉雷尔。由于那里的人们无法支付里克尔梅巨额的工资，而巴萨和他的合同要到2007年才到期，巴塞罗那人不得不独自承担着里克尔梅三分之二的薪水。
但在维拉雷尔，人们并没有因为这笔便宜买卖而立刻感到高兴。当时的主教练弗洛罗本来希望得到的是一个9号半的前锋，以便在本方失去控球权的情况下盯住对方中场中央的那名球员。里克尔梅显然没有能力也根本不愿意承担起这样的防守任务。所以他最终在维拉雷尔得到自己想要的核心球员地位，还是到了拥有阿根廷执教经验的智利人拜莱格里尼接替帅位之后，拜莱格里尼给他安排了特殊的位置，这个待遇里克尔梅现在在自己的国家队也同样享有。这样的战术体系意味着需要场上至少7名球员要参与到控球的任务当中，以保证皮球传到没有其他任何义务的、慢吞吞的里克尔梅脚下，然后由他为前锋线提供关键一传。而他自己一般只在皮球静止的时候射门——也包括在发角球的时候。
在这样的方式下，阿根廷人本赛季在西班牙再次把自己的身价提升。这也使得巴塞罗那人有了在夏天把这名租借出去的球员以一个好价钱卖掉的希望。而对于里克尔梅重新回来为巴萨效力，现在没有人对此感兴趣。他依然被看成一个和巴塞罗那的明星阵容无法兼容、一个只能做二流球队中的一流球员的怪人。
(《踢球者》杂志供搜狐独家稿件)
转自搜狐
-- 给编辑写信
