已经记不清第一次见到孔令辉的情景了，在球馆里，还是在街上，有没有握手，有没有寒暄，统统没了印象。直到现在，似乎对他没熟悉更多，又似乎打一开始就没什么陌生的感觉。
我是个记忆力不算太差的人，所以，想想这里的原因，恐怕就是没有采访过孔令辉的缘故吧。
这几年来来往往的，不断和孔令辉见面，也就是“哈啰”，或者“古得拜”，从来没有坐下来好好聊聊。这有两个原因，一是编辑部采访孔令辉的任务，先后让两个跑乒乓球的家伙给垄断了，一个给孔令辉写了一本书，另一个成了孔令辉的铁杆，根本没给俺们贫下中农留一点剩饭；二是我不知不觉成了孔爸、孔妈的朋友，角色大变，小孔见了自然有点拘着，怕乱了辈分，金口玉言为妙。
孔令辉的“铁杆”叫叶楠，在孔迷中有很高的知名度。2001年，我和叶楠策划了写真集《孔令辉》，方案一定，立刻开拍，逛胡同，去沙漠，第一次跟孔令辉有了密切接触。《新体育》编辑部的兄弟姐妹一起上阵，各司其职，临时组建了一个剧组，三下五除二，帮助孔令辉唱完了独角戏。
说实话，开拍前，大家一致认为孔令辉是个有点拘谨的人，很担心孔令辉的镜头感，怕拍出来的片子都是一副僵硬的面孔。叶楠和几个女编辑甚至商议，到了现场如何来调动孔令辉的情绪。后来的担心成了多余，孔令辉的表现出人意料，一个POSE接一个POSE，生龙活虎地完成了，根本不用返工。大家想了想，把这些归功于摄影师。
孔令辉的“缺点”也许就是对自己人太严肃，不大容易交流。孔爸爸指点孔令辉，不大爱当面讲，而是喜欢用手机短信，当然，在俱乐部打球时必须要面对面的，但似乎也话不多。孔妈妈算是能讲话的人，有一回在外地想让孔令辉在球拍签名，然后送给关系，居然求到我，说是太晚了，怕小辉不给面子，我去，他自然不好意思回绝。
其实，这只是表达方式的区别而已。孔令辉喜欢关心人，不管对熟人还是生人。那回去河北拍沙漠的镜头，摄像记者追踪采访，返回时，说好了在高速路口等下一组镜头。人家和编辑部单线联系，跟孔令辉没一点关系，出了高速，孔令辉却赶紧提醒我们主动跟人家联系一下，不要让别人走错了路。
朋友们都这样评价，孔令辉的最大优点就是真实，在任何场合都不装模作样。在赛马场拍一组镜头，孔令辉上马下马，出了一身汗，看大家跟着团团转，赶紧解释自己有恐高症。其实当时都拍差不多了，他不说，谁也不会多考虑什么，毕竟都是第一次和赛马打交道嘛。另一回是在一个小城市，俱乐部队员们去吃饭，酒店的服务员请求孔令辉签名，被组织者挡驾了。没想到，酒菜还没上齐，组织者自己拿了当地领导的球拍来签名，孔令辉说，既然给领导签，你把那几个服务员的球拍也拿来，一块签了。
这样一个真实的人在你面前，你不用再多余去问些什么。不过，一个人是丰富的，你和一个人再熟识，也无法了解他的全部。我所知道的情况是，在中国乒乓球队，孔令辉是比较独立特行的人，和刘国梁是好朋友，但又不是结党营私。有一回看到他手机的屏幕上，赫然显示着“孔老大”三个大字，他这样一个人，怎么会使用这样的字眼？这也许暴露出他顽皮的一面吧。
每个节日，都会收到“孔老大”的祝福短信。君子之交淡如水，和孔令辉的交往，大抵如此。这样的交往，至少能攒下不少的问题。有时候这样想，一旦有机会采访一次孔令辉，未必是最全面的，一定该是最深刻的，如果能有朱军在《艺术人生》里的效果，最好，因为还没听说孔令辉什么时候哭过鼻子呢。
-- 给编辑写信
