Beckham男人三十玩倒立专题撰稿 |严明 孙俊毅 郭锋
三十而立。
这话用在贝克汉姆身上，实在不合时宜。２０岁，就对温布尔登打进那个绝世吊射；２４岁，娶上在全球都如日中天的妖艳女人；２６岁，当上英格兰国家队队长；２７岁开始当上英国体育首富，连续垄断这一荣誉，直到今年。起起落落，浮浮沉沉，这个男人连儿子都生了三个，还有什么没见过，事业、爱情、婚姻，早就“立”了起来。
周一，贝克汉姆三十。
按说，这是对一个成功人士最好的褒奖，有钱有名有地位，现在，“三张”的黄袍加身，等于加上“成熟”的标签，“小贝”这个名字可以放入过去时。可惜，想象不是现实，英国媒体并不认账，小报不把他当英雄，而是一个笑料百般折腾，大报懒得理他，不关心国家队队长的人生关口，只有《泰晤士报》首席体育专栏作家西蒙·巴恩斯还算客气，专门署文，标题是“享尽人世美誉，他般配吗？”还是一个“倒贝派”。
三十而立，还是三十而倒？
情场之倒——他是如此色情
倒！倒！倒！
所有的英国小报都在倒贝，谁让你管不住自己的保姆，连英国法院也不帮忙，以公众人物应该满足公众知情权为理由，驳回贝克汉姆夫妇的上诉，于是，刚刚下岗的保姆阿比·吉卜森欢天喜地地用自己知道（或虚构）的故事，从《世界新闻报》那里换回12.5万英镑，默多克旗下头号周报当然也不马虎，用了整整7个版揭露“真相”，赚够英镑，只有贝克汉姆好不容易抚平的家庭，马上又要面临分崩离析的危险。
根据阿比小姐的自述，贝克汉姆的头号罪状是抛弃妻子，就在维多利亚怀上克鲁兹7个月的时候，他居然在一次家庭内讧中大骂维多利亚是个“婊子”，还决绝地要求分手，第二天，可怜的辣妹无人倾诉，居然对着保姆诉衷肠，最后自然是自寻死路。今年1月，两人再次大吵一场，嫉妒的维多利亚要求丈夫解释他和丽贝卡到底有什么关系，贝克汉姆反而指责是妻子的错。
贝克汉姆第二条罪状就是滥情。阿比被炒鱿鱼，就是因为被维多利亚的妹妹看到她和贝克汉姆绯闻女友之一的丹尼尔（维多利亚的前美容师）关系密切，根据阿比的说法，自己的主人还真和丹尼尔有过一段，在贝克汉姆家里就发生过一次关系，为了不让妻子察觉，还专门找阿比再打扫一次。后来，他们在马德里又旧情复燃，自然，贝克汉姆和丽贝卡更是来往很久。而且，阿比还问贝克汉姆借过手机，查到里面有主人写给一个陌生女人的色情短消息，当然这些事情辣妹要么一无所知，要么朦朦胧胧知道，但不能肯定。这无疑是最让人兴奋的，正如《世界新闻报》向法院强调的那样：“贝克汉姆夫妇一直生活在神圣的帷幕之内，现在是我们进去的时候了。”因此，这份小报上周再次抓住色情问题大作文章，找出那个色情短信的对象——去年被披露和贝克汉姆有过暧昧关系的西班牙名模埃斯特·卡娜德斯。一条是“亲爱的，飞行愉快，真希望我们如今躺在你的床上。”另一条也是发给这个电话号码的，“Hola x”，不过现在她把后面那个数字给忘了。
《世界新闻报》的狗仔走遍马德里和迈阿密，终于查到那个电话号码——属于SS&M模特经纪公司，卡娜德斯就是属于这个公司的，而贝克汉姆的一个前保镖也承认这个号码就是卡娜德斯的。据说贝克汉姆是在罗纳尔多举行的聚会上认识西班牙美女的，两人迅速“勾搭”上了。
情场之立——她是如此痴情
阿比说她自己是在丽贝卡事件后，才开始怀疑主人有不忠行为的；维多利亚也是如此，还雇佣财务公司把两人公共账户上的部分资金转移到自己的私人账户，不过，比起在外拈花惹草的丈夫，妻子根本不愿意决裂，尽管有一段时间她口口声声要和丈夫分手，可是真正要到分手时刻，她根本受不了。
最危险的时刻，维多利亚告诉丈夫：“大卫，不要离开我，如果你要分手，我就会绝食！”这是阿比接受《星期天镜报》采访时透露的，去年9月，辣妹甚至连续三天没有进食，这是她折磨不忠丈夫的唯一办法，据说贝克汉姆回家后第一句话总是问“今天，你吃了没有？”妻子总是回答“没有”。
可怜的辣妹一直期望丈夫能离开偏僻的曼彻斯特，可是真的远赴他乡，她才后悔莫及，最惨的时候，两人屡屡提到分手，可是贝克汉姆几次要求离婚，辣妹又割舍不下，拼命挽留丈夫一度已经离去的心。“那段时间，他正在追求丹尼尔。”阿比还指责了贝克汉姆的审美品位：“他就喜欢那种看上去年轻、低级的女人，头发蓬松，假假的指甲，假假的棕色皮肤。”
维多利亚自然气得半死，因为在这个故事中，她总是无理取闹，据说她没事就去翻丈夫的抽屉、行李包，检查得非常仔细，甚至会跟踪丈夫去美容院，完全就是一个被抛弃的黄脸婆形象。因此，英国记者一问到这个事情，她马上翻脸：“我不想提这个两面三刀的娼妇，她说的基本上都是垃圾。”维多利亚承认他们有过个中争吵，“所有的夫妻都会吵架，这不显得我们非常正常吗？”
你可以理解她的愤怒：克鲁兹出生不久，身材又恢复得非常完美，刚刚在马德里找到一套新房子，打算常住西班牙了……贝克汉姆一家刚刚从丽贝卡的阴影中走出来，正在寻找新的家庭节奏，可是被阿比这么一闹，一切都完蛋了。幸好，贝克汉姆夫妇见惯风雨，早就有一套“危机公关”机制，4月19日夫妇两人去巴黎庆祝生日，“恰好”让许多记者逮到，等于给他们的甜蜜做了全世界广播；对付阿比，维多利亚主攻，批评阿比的无耻，带着几个儿子到处走秀，用实际行动证明家庭和睦友好。贝克汉姆主守，他一句不提，反而说妻子多么喜欢自己的臀部，“维多利亚觉得那是我最完美的部位，非常结实，在奔跑时很有美感。”
球场之倒——齐达内9.5分，他8分
身处漩涡，贝克汉姆知道该低调度日，面对西班牙媒体，他承认自己“依靠美貌多过智慧”，“我的生活丰富——巨额财富，名声，一位漂亮的妻子，奢侈的豪宅，三个聪明的儿子，还有昂贵的汽车……不过，这和足球有什么关系？如果有人问我是否满足，我会回答是，不过如果我比现在丑陋，肯定比现在更受足球圈的尊重。”
仔细听，他不是在感慨造物的恩赐，而是发牢骚——自己的足球才华没有得到充分的承认，相反背上“不会踢球的帅哥”这样的标签。不过，一向把他放在国家偶像的英国人现在也不会同意，欧洲杯上对法国那个点球不进，他在国家队的人气就直线下降，如果说当时压倒他的还是少年鲁尼，那么如今，杰拉德和兰帕德早已超越了他的作用，特别是刚刚率领切尔西英超夺冠的兰帕德，被公认为未来英格兰的中场领袖；同时，赖特·菲利普斯在右路的神奇表现也让人怀疑，英格兰是否该换个右翼了。《卫报》等媒体多次讨论队长和右翼这两个问题，站在他一边的屈指可数。
“衡量贝克汉姆的时候，了解名声和价值之间的区别非常重要，Elton John也许现在比巴赫还要出名，可是他们的价值并没有那么简单。”《泰晤士报》专栏作家巴恩斯这话很明显，不要过高估计贝克汉姆，他觉得，如果用十分制来衡量足坛巨星，只有贝利一个满分，马拉多纳和齐达内等人都在9-9.5之间，“贝克汉姆呢？8分多一点。比我们希望的少一点，比他希望的少一点，也比他名声所对应的实力要少一点。”
英国文学批评家利维斯评论20世纪20年代诗歌时，说过一句经典：“斯特维尔的诗不属于诗歌史，而是属于公众的历史。”巴恩斯觉得，贝克汉姆也有“属于社会史而非足球史”的危险。他的名声无疑是10分，比世界上任何其他球员都要有名，三十岁，他不再是青年代表，恰好更能代表“Police”墨镜、吉列刮胡刀所传达的男性韵味，不过作为一个中场球员，他的体力和能力应该走下降曲线了。“他该明白自己的局限，年过30，没法再同时适应十个球场位置，不过如果能知道自己的所长和所短，那可能让他成为一个更好的球员。”
球场之立——齐达内6分，他8分
三十而立，这要看从事的是什么事业。对于足球运动员来说当然不是愈老弥坚，30岁意味着即将进入职业生涯的晚期，然而贝克汉姆却在即将步入而立之年的时候迎来了低谷后的又一个春天。
“贝克汉姆不适合踢后腰！我会对阵容作出某些改变。”卢森博格刚上任就这样承诺，“贝克汉姆在皇马是最努力、训练最积极的球员，乐意为球队牺牲自己，我要让所有人明白他加盟皇马不是为了销售球衣的。”巴西教练说这话时贝克汉姆正处于质疑声中，他刚加盟皇马有过昙花一现的闪光，但慢慢的，在后腰位置上，英格兰帅哥就只能疲于奔命，变得越来越没有特点。
贝克汉姆近来重新复活和卢森博格牺牲菲戈有直接联系，回到右路的小贝表现出的高效率让人感到意外，他在皇马中场的地位方面甚至大有取代齐达内的趋势，以皇马和维拉里尔一役为例，贝克汉姆全场做出了97次触球后传球，其中有效传球61次，成功铲断4次。
现在贝克汉姆已经把皇马看作第二个家，“效力于曼联、担任英格兰国家队队长、然后加盟皇马，这些都是一个足球运动员的荣誉！我希望能够在这里达到职业巅峰期，我重复过很多次了，我在皇马很开心，而且我想在这里结束职业生涯。”
巴黎游记 《老友记》里，那个百万富翁为了追求莫尼卡，用私人飞机把她接到意大利，就是为了吃一顿比萨。现在，这招勾女绝招也被贝克汉姆偷学去，４月１８日是维多利亚３１岁生日，早上起来，她就被事先安排好的司机接到美容院里做了一下头发，做完后发现丈夫正深情款款地在外面等她，接着发生的一幕让辣妹感动坏了，贝克汉姆把她接到私人飞机上，然后一起飞到巴黎，去吃了一顿浪漫的情人晚餐。
今天巴黎，明天威尼斯 辣妹早就放出风声，要花５０万英镑在５月９日搞一个隆重奢华的生日派对，不过英国人都在怀疑这只是庆祝的尾声大戏。果然，上周，西班牙媒体发现辣妹开着一辆路虎，带着二公子罗密欧去逛马德里最豪华的珠宝店Ｓｕａｒｅｚ，虽然这家专门为社会上流人士和西班牙王室提供珠宝的店不愿意提供辣妹消费的资料，不过可以想见肯定是价值不菲。而且，维多利亚早早就说好本周某个时刻会带贝克汉姆享受一个神秘的威尼斯之夜。１９８８年５月２日１３岁——与曼联签约
这也许是贝克汉姆一生中最重要的生日，1988年5月2日当天，曼联在主场迎战温布尔登，而在比赛前弗格森等着贝克汉姆和他父亲的到访，他的第一句话是：“你好，大卫。”中午，贝克汉姆去和曼联球员（包括成年队）一起吃饭，那里甚至摆好了生日蛋糕。之后，曼联给了贝克汉姆一份6年合同，结果贝克汉姆放弃了来自热刺的相似邀请。13岁生日，贝克汉姆心归曼联。
NFS冲喜支招：十三岁与三十岁差了17层境界，现在的贝克汉姆本人可能没有心情重返曼联，不过如今身为老窦的他可以带着布鲁克林去相个亲，不知道弗爵爷会不会像17年前那样再次接纳父与子。或者让小小贝去曼城试试？
１９８９年５月２日１４岁——曼联见习球员
一年后，弗格森又给了贝克汉姆一份生日礼物。他让贝克汉姆出入曼联成年队更衣室，成为红魔一队的见习球员。那时候，弗老与小贝亲同父子。
NFS冲喜支招：曾经情同父子，如今已很难修复，而小贝与自己的父亲泰德关系也很一般，老贝都没钱去马德里看小贝，30岁的小贝能否把父子温情当作生日礼物送给自己，也送给泰德？接老爸来马德里吧，让他可以在自己的更衣室里自由出入。
１９９８年５月２日，２３岁——爱情结果
这一年，贝克汉姆得到的生日礼物是一辆价值20万英镑的法拉利550Maranello。这辆超豪华跑车是维多利亚送给贝克汉姆的生日礼物，这一年两人订婚了。
NFS冲喜支招：法拉利？比较好办。向蒙特泽莫罗订购一辆F2005，托德特让小贝成为法拉利的试车手，本站F1在西班牙进行，小贝可以代替巴里切罗参赛，也许拿不了积分，但利用球员的合理冲撞规则捣捣乱，肯定是舒马赫的好搭档。
２００２年５月２日，２７岁——最隆重
2002年上半年，贝克汉姆正处于事业巅峰。5月2日，他在贝金汉宫大摆宴席，招待各方宾客庆祝自己27岁生日。在院子里搭建那个著名的帐篷就花费了10万英镑，其他筹备工作小贝还用去了大约35万镑。宾客中，包括埃里克松、还有埃尔顿·约翰等。不过据说贝克汉姆在这次生日宴中还赚了一笔，因为他把生日的直播权卖给了天空电视台。
NFS冲喜支招：小贝爱花钱也会赚钱，这是除了克鲁兹外地球人都知道的秘密。30岁生日，可能是人生中商业利用率最高的一个生日了，31岁？有什么特别的。40岁？克鲁兹都不理你了谁还看你的脸。日期晚点不要紧，赶紧搞个大场面吧，把直播权、延播权、录播权都卖给CCTV的风云足球频道，靠！赚死小贝了。
２００３年５月２日，２８岁——肆无忌惮奢侈
这时小贝已经和弗格森闹僵，转会皇马传言不断。再加上前一年世界杯的郁闷，小贝把烧钱当成了乐趣。维多利亚给贝克汉姆的生日礼物是位于迪拜的一套靠海别墅，花费数百万英镑。下半年，小贝转会皇马。
NFS冲喜支招：不得不佩服小贝的生意经，尤其是在房产投资上的眼光，不过英国人的狭隘是贝克汉姆的最大弱点：居然没有关注到本朝的飞速进步，早点在上海买几套毛坯就够你天天过生日了，当然现在也不晚，捎上阿布来本朝圈地吧。
２００４年５月２日，２９岁——最低调
由于丽贝卡事件，贝克汉姆和维多利亚闹得很僵，生日虽然跟往常一年在贝克汉姆庆祝，但几乎没有宾客，一时间贝金汉宫门可罗雀。
NFS冲喜支招：这是个伤心事儿，这次的小保姆也让两公婆搞得很不对路。1998-2005，哦，传说中的7年之痒。既然是小贝过生日，那小辣就姿态主动点吧，花几蚊邮购俩老头乐就得，非常经济，关键是绝对解痒，电视里看到弗格森就互相挠，看到丽贝卡就各自挠，看到小保姆就给三个公子挠呗。
收藏本文
-- 给编辑写信
