42岁的杨敏大汗淋漓地站在上海交通大学的训练场上,陪他练球的是三个“小师弟”,都是上海交通大学校队的,二十出头的年纪,一脸青春。
“打不过!他们每一个人我都打不过!”杨敏一边擦汗一边感叹自己真的老了。“今年是我在欧洲打球的第17个年头!”这17年里是他乒乓生涯的黄金时代,17年他的身价翻了十倍,从一个籍籍无名的上海青年成为欧洲知名选手、意大利乒坛“一哥”。
杨敏的故事有些传奇,但却是300多人的“海外兵团”战士中最常见最普通的一个版本,海外兵团并不只是小山智丽、井浚泓这样中国队夺冠的拦路虎,他们中更多的人只是靠着一只球拍闯天涯,用这只球拍打出一个家,一个天下!
给我的薪水不如一个扫地的
在记者采访完杨敏后,国际乒联官方网站也将他作为回家的海外兵团代表进行了报道。但他们犯了个错误,杨敏离开中国是1988年,而不是1978年,那年,杨敏25岁。“那个时候在队里已经是老队员了,要退下来了,但是自己又觉得没打够,不甘心!”虽然他是当年上海队的绝对主力,但是却连国家队的门都摸不到。
一个朋友帮他联系到去意大利打球的机会,他开心得不得了。“那个时候根本没有去想挣钱什么的,就是想能有一个继续打球的机会就好了!”签他的是位于意大利撒丁岛上的卡利亚里俱乐部,这家俱乐部成立18年,从来没拿过冠军。
“那个俱乐部的老板到上海来跟我签约,第一年合同薪金折合人民币差不多四五万块钱。”这个钱比当时他在上海队的工资高了很多,他已经觉得满足,“过去一看才知道,他给我的钱还不如俱乐部一个扫地的。现在想想,这简直是对我的污辱。”
他拼了命地“要打出自己的身价”,“去了就帮助他们连续拿了两年的冠军!打到第六年,意大利乒协感觉这个人还可以,就让我代表意大利参加国际乒联的比赛。”
1994年的世界杯团体赛是他头一次身披意大利国家队球衣,他上去就扫掉了几个欧洲种子选手,意大利乒协秘书长激动地给家里打越洋电话报喜,“我们运气太好了,我们得到了一个非常好的中国人!”
而原本带着“攀登世界体坛高峰”的目标来到异乡的他,在漂泊中渐渐放下了自己的远大理想。“生活才是第一位的,你所有的希望、下一年的合同,都是从战绩、从排名上来的。拼,一方面是为了证明自己,另一方面就是要打出自己的身价!”
他不再因害羞而不好意思跟老板谈钱,“我没有经纪人,所有的事情都是自己去谈去争取,有时候为了合同也有跟老板吵的时候。”老板是个银行经理,常常把他和其他球员请到家里品红酒,很多合同都是在酒桌上谈的,“喝酒的时候大家是很好的朋友,但是酒喝得再痛快,该谈合同的时候一分钱也不能少,喝酒再多也不会那个时候犯晕……”
多年奋斗之后,他在意大利买了一幢三层高的小别墅,把妻子接了过去,“我就指着墙上的砖头跟我太太说,‘老婆啊,这每个砖缝里都藏着一个乒乓球,这楼是乒乓球堆起来的!’”
两年前,他把妻子和孩子送回了家乡上海,还在上海买了两套房子,现在这两套房都已经翻倍。他没有炒楼出售的打算,因为每年将近60万人民币的收入已经可以保证一家人安逸的生活。他给我看他破旧的球拍,说这个球拍从1995年一直用到了现在,“就用这个球拍几乎打败过世界上所有的好手,一大家子人也就靠它都养活了!”
看到中国人是拼不起来的
和所有的“海外兵团”选手一样,杨敏的乒乓底子都是在中国练出来的。每年回上海的时候,他都会去看望师父卢贤钊,他是卢指导的“老弟子”,丁松、王励勤都是他的师弟。
对于这个一把年纪还在打拼的弟子,卢贤钊是格外厚爱的,但说到弟子的球技时,他倒没留情面,“不可能再长进了,他一天就练一个小时,怎么进步啊?也就经验增加、心理成熟了吧。”
杨敏是传统的直拍选手,“我是最落后的技术了,刘国梁他们也是直拍,但是直拍横打,融合了很多先进的技术在里面。”他笑言自己跟中国现役国手们相比是“小米加步枪打飞机大炮”。
但是就这点“小米步枪”已经足够他称雄意大利、扬名欧洲。他是继蔡振华之后,第二个名震意大利的中国乒乓人。
25岁独自乘机远赴意大利时,飞机刚在罗马降落,他就被直接拉去打比赛了。“当时意大利的头号是个芬兰人,很傲慢。因为我从来没有打过国际比赛,完全是个没有名气的人。他看也不看我的。我看他训练,就跟我队友说‘这个人跟我打,每局得分不会超过10分!’”
结果他真的以21比9、21比6完胜,惊得他那队友飞快地跑出去打电话,哇啦哇啦地向俱乐部报喜。尽管待遇不高,但他依然全力去拼,第一年决赛前,他阑尾炎发作,手术后休息了十来天就披挂上阵,为俱乐部捧回了第一尊冠军奖杯。
“老板也有点不好意思吧,觉得给我的钱太少了,我也从来不提,他就莫名其妙给了我很多奖金。”呆的时间长了,所有人都知道这个中国人是把分当命的那种人。
1996年欧锦赛他碰到施拉格,开局施拉格2比0大比分领先,杨敏咬牙追到2比2,“第五局他10比2领先的,我一个球一个球追,最后追成21比19,我赢下来。”
惟有面对中国人的时候,他拿不出这种狠劲儿和杀气。“最开始的时候我坚决不想打中国选手,我是中国培养出来的,不想被人说掉转枪头打自己人!”他也坦言,就算打一般也打不过,“举国体制和单兵作战,不是一个等量级的!”
1995年美国世界杯,孔令辉和刘国梁已经成为中国男队的领军人物,意大利队小组赛与中国队相遇,当时状态正佳的杨敏主动要求弃权,“我早早就跟教练说了,碰上中国队最好不要让我上,一个中国队实力肯定比我强,打也打不过,这种情况下没有必要让我一个中国培养出来的人,去握着拳头跟中国拼。”
第一次在正式大赛里面对中国人是1997年,英国曼彻斯特世乒赛,中国队和意大利队又在同一小组。集训的时候他就跟教练打招呼,“遇到哪个队我都可以上,除了中国!”结果比赛前一天教练还是坚持让他上场,唯一的让步是让他从第一单改为第三单。
中国队排出的阵容是王涛、孔令辉、丁松。丁松是他在上海队的师弟,结果开局他就大比分领先,“也没想着赢,打得很放松,就领先了”。然而看台上给丁松加油的中国留学生乱了他的心绪,“他们每个人手里都有一面小旗,国旗!看到那个我就拼不起来了,很快就输掉了。虽然我现在是意大利国籍,但一面中国国旗一面意大利国旗摆在面前,感觉肯定是不一样的。”
真正“解放思想”是在1997年珠海公开赛,他小组赛遇到刘国梁,“上场时还有顾忌,他是奥运冠军,又是在中国本土打……”但后来就想如果这样的话,我永远不能面对中国选手,“我是打球的,上了场谁都想赢,只有认真打的比赛你才能去学习、去总结。”
那个时候他还没有入意大利国籍,于是这样在心里宽慰自己,“我又不是意大利人,我只是杨敏,他也只是刘国梁,这是我跟他的比赛,跟国家没有关系。再说这又不是国际大赛,只是一个商业比赛,输赢都没有关系!”
就这样边打球边自己开解,他竟然赢了刘国梁,赛后记者把他包围,问他反戈一击得手的感受,他有些郁闷,就把自己对自己说的那番话跟记者们又说了一遍,最后加了一句,“不是说我应该咬着牙去拼,但是我最起码应该好好打,这也是对对手的尊重!”
42岁的年纪不会对世界冠军有太大的奢望,杨敏说上海世乒赛对他的意义在于给他这么多年的淘金生涯一个“圆梦”的机会,“在国外拼了那么多年,我就希望有那么一天能在家门口,在家人面前给他们打比赛。”69岁的老父亲早早就买好了他将出场的比赛门票,“这可能是我最后一次打世乒赛了,能跟家人在一起参与,是我的幸福!”记者 徐梅
转自搜狐
搜狗(www.sogou.com)搜索:“世乒赛”,共找到 522872 个相关网页.
搜狗(www.sogou.com)搜索:“杨敏”,共找到 19844 个相关网页.