第一次拿起拍子上正式的乒乓桌打球，是进了学校读一年级之后，开了球，体育老师轻轻一挡，球弹回来了，但我没有能力再击退它。人比球桌高不了多少，桌面又那么开阔，早把我吓晕了。于是，灰溜溜地走出体育室，我落选校队了。
但我这个人从小就有廉耻之心，从此苦练起来。放了学，就与三五个同学将课桌搬到操场上，拼成一张球桌，然后你推我挡地干一场。那时家里穷，我的装备是一块光板，条件好的同学亮出长胶反贴，甚至是适用于横拍选手的专用板。乒乓球也是一角钱一只的副牌，稍好一点的盾牌要两角一只，不小心踩瘪了，赶紧放在茶杯里，用沸水一泡，小球起死回生了。
更大的动力来自第28届世乒赛的捷报。那时每天晚上匆匆做完回家作业，守候在收音机旁，听播音员的解说，还有乒乓球在台板上清晰的跳动声。每当中国选手取得关键一分，整条弄堂里就会爆发出响亮的欢呼声。最后，中国运动员获得男、女团体世界冠军，庄则栋再次蝉联男子单打冠军，林慧卿、郑敏之获女子双打冠军，庄则栋、徐寅生获男子双打冠军。而徐寅生在比赛中向裁判举手示意对方打了个擦边球，应判对方获胜的美谈，也体现了良好的体育道德。他的报告录音几乎在每所学校都播放了一遍。
到了夏天，我们还扑向菜场。等菜场下午市收摊，就在水泥砌成的肉摊上练开了。水泥摊头弹性足，球的落点声音脆，但略感遗憾的是水泥台面为冲洗方便，做出了坡度，这使乒乓球的路线更富有不可预测的变化。我们一直要打到天黑，才拿起各自的书包回家。不过听说徐寅生小时候也是在菜场里练球的，光凭这一点，我们都认为自己与世界冠军的距离并不太远。
读二年级时，学校将一个班分成几个小组，放学后按小组活动。所谓活动，其实也就是做作业，成绩好的帮成绩差的，我是小组长，任务之一就是出些怪题目叫大家难过。小组里有个同学的父亲是开肉铺的，小组活动就以他家为根据地。作业做完后，就将肉铺的排门板搭成一张乒乓桌，捉对厮杀起来。每打出一个好球，就会引起围观者的大声喝彩，我等“小赤佬”环顾四周，得意之情不亚于卸了牛肩骨的庖丁。但排门板也有缺点，球落在两块板的接缝上，就会出现“逃球”，防不胜防。如此一番苦练后，我终于杀进校队，代表我校男队参加区赛，最后还捞到了一个名次。
重新捡起球拍是在我当了父亲以后。有一次了解到儿子进了中学还不会打乒乓，我非常惊诧，忙拖着妻子和儿子到乒乓房练球。练着练着，他在连续大力扣杀之下心理崩溃，再无招架之力，只剩下我与妻子重温旧梦。后来我们就经常到乒乓房练一两个小时，并与管理员也交了朋友，有时候偶尔路过，一时手痒，就拐进去了，钱没带还可以赊账。可惜前几天再去，这家乒乓房却因入不敷出，已关门谢客了。(城南客)
收藏本文
-- 给编辑写信
