晨报记者陈敏报道休斯顿,59号公路。无论黑夜还是白天,这里总是车来车往。它是贯穿这座城市的一条大动脉,姚明几乎每天都要在这上面走一趟。所以,他几乎每天都能看到那个像碉堡一样的灰色建筑———康柏中心。
现在,那里正在大兴土木,它的新身份将是座教堂,但它以前是休斯顿火箭的主场。姚明的处子赛季就是在这里度过。内部的一切都已面目全非,但闭上眼睛,就能想起从前的一切,特别是那里的更衣室。那个房间,没有丰田中心的大,但却更让人感觉亲切和难忘,因为那里曾经充满温情。
从球员通道一出来右拐,没走两步路———特别是用姚明这样2.29米大个的脚步来丈量———就到了主队火箭的更衣室。普通的小门里,第一眼就能看到的,不是裹着浴巾的身体,而是鲁迪·汤姆贾诺维奇不大的办公室。那里的门时常毫无戒备地敞开着,高大的身影,爽朗的笑声,带着时常乱飞但一点也不讨人厌的唾沫星子,大嗓门的、热情的鲁迪像个慈父般守着他的孩子们。
再往里走,球员更衣柜前更吵,可一点也不刺耳。诺里斯的声音最大,各种各样的怪叫声、笑声,要是突然没有了,还真让人不习惯。单他一个闹还算不上什么,除非刚刚输了场特别难看的比赛,要不弗朗西斯肯定也不消停。你一句我一句地和诺里斯拌嘴,就跟说相声似的,惹得房间里总是笑声不断。而他的身边,“老猫”莫布里一定又在慢条斯理地打扮自己,钻石耳钉,笔挺西装,抹润肤露打香水,偶尔会突然插上两句,然后和大家一起捧腹大笑。
那时候,姚明的英文还不怎么样,除了接受采访,更衣室里属他的话最少。可这并不妨碍他笑,和现在不一样的很放松地笑。就像《姚之年》里那个经典的镜头一样:两个人趴在地板上,弗朗西斯说,知道吗,我们的球队之所以可以赢球,就是速度快,传球的速度,弗朗西斯怕姚明不明白,嘴里发出嗖嗖的声音,手指头在空中来回比划。然后看着姚明:你明白吗?姚明点点头,在一旁傻乐。两个人看起来真的像一个战壕里的战友。更衣室里,他们也经常这样。
姚明的第二个NBA赛季,火箭搬家了。丰田中心里又大又亮堂的更衣室里,旧友们又相处了一年。但说实话,物是人非的感觉早已开始生根、发芽。