NBA的更衣室规则总是能够让初来乍到的中国记者感到新鲜。这个房间似乎永远不存在中间状态：关闭的时候，就连一只苍蝇也飞不进去；开放的时候，只要你愿意，你可以轻而易举地看清那些百万、千万甚至亿万富翁身上的每一个毛孔。
更衣室通常在比赛前一个小时以及比赛后一个小时对媒体开放，任何一个球员没有特殊理由都应该接受记者们的采访。当然，并非每一个问题都受欢迎，也并非每一名球员都有义务向公众袒露他们的真实心声。
姚明不愿赤膊接受采访
在更衣室里，大多数球员倒是不介意袒露他们的身体。一个女记者曾经对我抱怨说，每次在更衣室采访她都有一种坐立不安的感觉。“我的眼睛都不敢抬，”她以不加掩饰的羞涩口吻说，“我简直无法想像我必须面对这样一群光着身子的男人。”
她有这般感受我一点都不奇怪。我要是一个女人也会觉得“无地自容”。球员们从浴室里出来，大都只用毛巾围一围下身，然后在自己的位子上更换衣服。有一次，也许是工作人员提前开启了更衣室的大门，使得球员们不得不在众目睽睽之下擦干身体。后来，还是助理教练对满满一屋子的记者喊了一句“请大家面朝一边不要转身”，那些高大的男人才得以换上他们的裤子。
在摄像机前保持光着上身的状态，对大多数球员来说已是习以为常。但姚明还不习惯。不知道是由于对自己的肌肉轮廓尚不够自信，还是其他什么原因，反正在这次采访过程中我发现，对姚明的采访必须在他穿上衣服之后才能开始。一次，刚洗完澡的姚明以明显不快的口气用家乡话对已经把摄像机架到他面前的上海电视台的一位摄像师说：“你们能不能让我的形象好一点？”
我记得那次火箭输了球。实际上，赢球的话一切都OK。
姚明内敛麦蒂内向
我只去过火箭和小牛两支球队的更衣室。相比之下，坦率地说，小牛那边的气氛要更宽松活跃一些。库班总是会在比赛结束后跟他的球员们交流一下，赢了球当然不用说，他会像疯子一样挥舞不算太长的双臂，与每一个认识的和不认识的人击掌；输了球他则更多地选择拍手鼓劲，让人感受到他的激情，从而迅速地从失败的沮丧中走出来。至于火箭，总经理道森永远比库班冷静得多，而范甘迪最具标志性的说辞是：“我们得看了录像才知道。”
通常，姚明和麦蒂是记者的“宠儿”。他俩的位子前总是人满为患。其他人则自然而然地要多少受到些“冷落”。这其实并不奇怪，每一支球队都有老大、干将和跟班等几种角色存在。如果每个人都能安心甚至愉快地扮演自己的角色，那球队的气氛想不和谐都难，可问题是，我在火箭身上没能感受到这种和谐，或者说，我认为即便那称得上和谐，也仅仅是浮于表面。
姚明和麦蒂都不属于那种特别直率的人。姚明深知人在他乡说话做事都得加倍小心，麦蒂的口才虽然越来越好，但他终究很难改变自己内向的性格。韦斯利、苏拉和巴里都是中坚力量，从某种角度来说，他们甚至是决定更衣室气氛好坏的关键人物。可是，就我个人的感觉，他们的个性都比较阴郁，诸如“憨厚、朴实、亲切、阳光、有趣”等字眼几乎都无法与他们联系起来，他们就像是几个走江湖的雇佣兵。
火箭更衣室老大空缺
韦斯利和苏拉对中国记者都不能算十分友好，我甚至担心这种潜意识的态度会影响到火箭的凝聚力，因为火箭的血管里几乎流淌着一半中国的血。那次在更衣室，中国记者们采访姚明还不到十分钟，韦斯利就在一边大吵大嚷，意思是要让新闻官把我们请出去。这固然是因为输了球心情不佳，但总归显现出了某种迹象。
作为当仁不让的老大，麦蒂本可以出面制止任何不利于球队团结的举动，然而年龄和个性决定了他暂时还制不住那几个经历丰富同时不太习惯“买账”的“弟兄”。姚明更是如此。在更衣室，他还不具备足够的“发言权”。所以，就像不喜欢打着赤膊接受记者采访一样，在某些气氛微妙的场合，他选择了掩饰自己真实的内心感受。不知为什么我特别相信，更衣室里的情形可以泄露一支球队的气质。比球场上的表现更具有说服力。 晨报首席记者许莽
收藏本文
-- 给编辑写信
