东坡骑马有“老夫聊发少年狂”的兴叹，人一到马背上，没有雄心壮志的感觉那是蒙人。但是我不得不承认我这个马背上出来的人，我这个昔日的游牧民，与马上生活的确是生疏了，在温江金马250亩的跑马场，骑上高大的西域伊犁马，却大大辜负早报同行者期待的眼光，马场的经理甚至判断我“不会骑马”。是的，我已经风采不再，不得不向“奔五”的年龄投降，眼睁睁看着同行的记者小姐于眼前一骑绝尘。谁叫我不能做到像老英雄成吉思汗呢？连个苏学士也不如。
毛主席说，“世界是你们的。”当时我也年轻，16岁到川西北草原，长达5年的游牧生活。马背上接受“贫下中牧”的“再教育”。第一次骑马犹如旧女子放脚，战战兢兢，畏首畏尾。但是川西北草原的唐克马有一种作风，即人一上去，它就要狂飙，尤其是成群结队，你要想独辟蹊径、踽踽独行，那你除非是骑牛。即便牦牛，跑起来也要命。我在草原除了狗没有骑过外，马驴牛羊（大羊）都骑过。我第一次上马背，一位女牧人就向马尾揍一掌（川西北草原人有此悍习，今谓扶上马再送一程），我射出去，二三十米远就摔下地，差不多摔昏死过去。而那时她的笑声还没有消失。
在草原春天是驯马（子马）的季节，一个生产队也就三五人堪称驯马师，他们像英雄一样受人尊敬。有时候飞出去要第二三天才回得来，除了带回一身的创伤外，每人还带回一匹效忠人类的骏马。在中原汉人里边最厉害的驯马师应属美人武则天，她身怀利刺，直刺得烈马遍体鳞伤，告饶乃止。武氏的妩媚勇狠，当时初见，将唐太宗父子都震慑了。当然那是歪门斜道，真正的驯马人，是爱马如命的。史上多有宝马救主的故事，彭德怀长征路上不得已向坐骑开枪，据说那是彭总极少泪流如雨的一次。
我当知青被发给一匹玉雪骢，开始我喜坏了，本来我就是一个比较唯美的人，但见左右同队知青无人羡
慕，并且窃笑，惊问
得知，这是全队最老的一匹马，已经十八九岁了，可称我的前辈。历史荣誉可当不得饭吃，每当列队驰行时，我的玉雪骢步履蹒跚，老态龙钟，喘气如牛。不得已打它屁股时，它就像跳苏格兰踢踏舞那样跳几下，然后复归平静。而且贪吃，但有芳草，必驻步得之，鞭笞不顾。我强烈要求队长换一匹跑得起来的，队长慎重交代说这是公社书记的嘱咐，意思是张某人是个文人，随时可能要他到公社画刊头写标语材料，让其手脚完整不被摔坏是政治任务。
全队知青坐骑最好的是龙莉小姐（当时没有这个称呼），因为她出生草原，会藏语，乡亲们将她看成他们的同胞，于是授予骏马。骏马与孬马可大不一样，前者好像是绅士，头颅高举，四肢清秀，毛发油亮，意气风发；后者则像是醉汉，生活失则，衣冠不整，不是醉醺醺就是装疯卖傻。比如疾行起来，骏马上的人是左右摇摆，犹如坐轿子，又有点像今人跳太空舞和扭臀舞，总之是写意轻松与享受。而孬马上的人呢，那可难看了，犹如打夯，拿川话说叫“舂对窝”，又犹如练弹跳。总之一句话，魂不附体，鞍马劳顿，苦不堪言。不上三五里路，悄悄伸手入裆试臀，已可抹见鲜血了。
但是龙莉小姐的那匹骏马不知为什么得病了，这是我们知青记忆中最深刻的一茬事，它开始是失去风采，毛发不整，再是蹲卧不起。知马的人都了解，马是世界上最勤勉最令人满意的动物，它连睡觉打盹都是站立着的，它最大的惬意享受就是在地上滚上一圈，然而虎跃而起。一旦蹲卧不起，就是病了。那匹黑骏马是不幸得了流行的口蹄疫，它被单独圈禁起来，直至饮食不思，嘶鸣不能。我们不忍仍要送草料葫豆与它，它只能用水汪汪近乎是秀丽的眼睛再看上我们一眼。
它死了，至终乡亲们都没有按医嘱杀死它，是让它自然死亡的。它被深埋入土。第二年那儿发了新草。
我的那骑老白马可要算是马中祥兽，直到我离开若尔盖草原，它仍然仙寿杳杳，能吃能喝，只不能跑。但绝对安全。我至今人生学业进步缓慢呆滞，按迷信说法也许就是骑了驽马。但我仍然怀念我的玉雪骢（毕竟它是“老革命”）。但愿它也带给我太平长生。
这次在金马跑马场，除了伊犁马外，还见识了英国纯血马，那是“外国朋友”，据说出自皇家卫队，经由香港赛马场选拔下来的。问起价格，是七八万元人民币一匹，差不多都是本市成功人士购置寄养在那儿的。月供800元，偶得星期天，成功人士开来奔驰宝马，弃车上马，恢复工业革命前的荣耀，同时享受贴近自然与人生的快感。
呵，绿疆宝骏，江山佳人，这是历代多少英雄的追求，曾有多少传说多少神奇。我这个老牧民，没有财力与健力供养一匹英国马，“学而时习之”，但我有余暇，也想再温习温习驾驭驽马的技艺（30元一圈约一公里，偶尔消费还吃得消），跑得不快，也有好处，那就是将风景看得仔细再仔细一些。设想李贺如果骑汗血轻骏吟诗，还能否得出囊中苦吟之词？如果韩信、成吉思汗骑驽马骞驴，可能“提三尺剑得天下？”怕只做得唐·吉诃德了。哈！这真是：
英雄自有用武地
文弱乐得驾驭之
收藏本文
-- 给编辑写信
