这不是本·华莱士习惯的地方:他们球队的大巴开进亚利桑纳州斯科特戴尔的腓尼基人度假酒店,这是一个超级豪华的地方,酒店连着高尔夫球场,四周的景色美极了,到处都是优雅而昂贵的设施,一个晚上的房费是585美元。
本更愿意住像Ramada Inn这样的小酒店,他觉得在那里更轻松自在。因为大本出身于阿拉巴马州一个叫白霍尔小镇的困苦之家,从小吃苦耐劳,靠自己捡核桃和替别人理发辛苦地攒钱,支付他去参加NBA球员查尔斯·奥克利主办的篮球训练营的学费,然后又很曲折地才在NBA站稳脚跟。
很少会有人把他和巨星画上等号,但他却在四年内三次获得年度最佳防守球员称号,手上戴着一枚亮灿灿的总冠军戒指。活塞在北京时间本周三东部半决赛第五场比赛中打败步行者,胜利的守护神就是本·华莱士,他在上场37分钟内拿下19分11个篮板3个大帽,第三节活塞打了步行者一个27比11,华莱士过程中砍了7分4个篮板1次盖帽。活塞总裁杜马斯意味深长,“要想在季后赛走得更远,说没有用,必须要干得漂亮。本就是这样。”
或者说,他是NBA的蓝领巨星。
“大笨钟”的奋斗人生
本·华莱士是家中11个孩子中第二年幼的孩子,他们都由单身母亲萨迪拉扯大,日子过得很艰难,从小到大一直如此。体育成为他最大也是唯一的出路,就像是他人生的灯塔。
高中的时候,他是学校的橄榄球明星,这时他身高6英尺7,速度和力量都让任何一名橄榄球教练垂涎。但他也喜欢篮球,一次去奥本——这里是橄榄球的一个强镇——参加一个篮球和橄榄球的混合训练营,因为教练告诉他“两个能都打”。 训练营中,傻乎乎的本去了球馆,看到一些球员正在打篮球,然后就对教练说,“我认为自己能够摆平这些家伙。” “你在说什么?”教练用吃惊的眼神看着本。
“我可以打篮球,如果我和他们一个队,他们都不是我的对手。”
“哇!你为什么会这样想?”
本的眼神向上瞟,骄傲地说:“是你对我说我两个都能打的。”
教练有些哭笑不得,“我是说‘两端’(both ends),意思是你两端都能打,进攻端和防守端,不是说你既能打橄榄球又能打篮球。” 就像肚子上被人狠狠踢了一脚,华莱士感觉很痛苦,但他并没有说什么。点了点头,似乎明白一切,这个倔强的孩子回家去了,然后再也没有回奥本,或者说之后再也没有去一些名校举办的训练营。
最后,他找到一个老的电话号码,拨了过去。“现在,你准备打篮球了?”电话那头传来查尔斯·奥克利的低沉声音,“如果你真想打篮球,我认识一个正在俄亥俄州社区大学低年级教篮球的家伙。”
于是,一个不错的橄榄球运动员本·华莱士永远消失了,从此开始他的篮球生涯,但道路并不顺畅。1996年的选秀大会,本坐在电视机旁,看整个选秀的结果,他对第一轮本来就没有什么指望,所以那里没有他的名字,他觉得很正常。第二轮开始了。第二轮结束了。但本始终没有听到自己的名字,他坐不住了,他离开自己的寓所,来到体育馆。“本,你被挑中了吗?”一名球员问他。本嗡声嗡气地回答说:“没有。”
那个晚上,本一夜没有睡,就在体育馆里练球。天亮了,本回家蒙头大睡。后来,凯尔特人邀请他去参加夏季联赛,但联赛结束的时候,对方并没有要他。本为自己申请了护照,去意大利打球。一直到1997年,他才成为华盛顿奇才的第12人,有机会在NBA开始他的艰辛打拼。
他现在是活塞的“灯塔”
他终于出现在梦想中的NBA了。他每一年都有进步,从他在奇才的第12人,到初步成为魔术的中坚力量,到成为底特律最喜爱的球员之一,NBA最好的防守球员,这个联盟的巨星级人物,他在上赛季NBA单季的篮板和盖帽双料领衔,使得他与贾巴尔、沃尔顿、奥拉朱旺比肩。他的教练、队友和球迷都喜欢这个强壮、沉默、甚至有些腼腆的球员,尽管他有着狂野的发型和阿多尼斯(爱与美的女神Aphrodite所爱恋的美少年)式的肌肉。当他在2003年,他28岁的时候,成为全明星历史上第一位非选秀进入NBA的先发球员。2004年,他再次成为全明星的首发,虽然他在今年的丹佛全明星赛上是替补球员,但并不丢人,因为先发是NBA最具统治力的球员奥尼尔。
对于华莱士来说,生活中的灯,如果说以前是红灯的话,那现在这盏灯正在变绿,让他的生活畅通无阻。2004年6月,这个以进入NBA为最大梦想的蓝领球员戴上了总冠军戒指。他并不是活塞队中最引人注目的球星,但是他有着最为稳定的发挥,即使有人批评大本本赛季的发挥并不出色,但是他依然有着场均9.7分的进账,略微好过去年的9.5分,12.2个篮板2.4次盖帽虽然比上赛季12.4个篮板3.0次盖帽有一定的下滑,但他却和邓肯一道成为仅有的两位篮板和盖帽都排在NBA前五位的球员。最终,他获得本赛季最佳防守球员的称号,看到了他应有的回报。
他依然是球队的“定海神针”,防守端的倚靠,每一个人心目中每天都在撞钟的“大笨钟”。“我们十分需要本在防守方面的帮助,防守是季后赛最为重要的事情。”主教练布朗十分看重本的作用。本就像是球队的灯塔,如果他一直“亮着”,活塞就能看清前路。
现在,他正在为自己的第二个总冠军而努力,本相信自己已经做好了准备,会成为球队的“光明使者”:“这就像人们说,‘你在一场重要的比赛前紧张吗?’我总是说不,因为你必须要为比赛做好准备,你必须要为整个生活做好准备,你要出去努力地工作。如果你努力地训练,那么你会看到回报。”当然,生活并不这么简单,“有时候,我知道你付出许多东西,但是却没有看到回报。这就是生活,是的?篮球?我喜欢这样。”
疯狂却真实的生活
本,他现在也许是底特律最大的明星,和底特律红翼的史蒂夫·雅泽曼以及他的几个兄弟侄子,正驱车在城市内行驶,本要去拍一部商业片,他必须尽快赶到片场。但交通状况很糟,本抄一条小路走,他告诉自己的家庭成员,“我们正在走一条近路,然后才会赶得上时间,只有赶上这个时间,才不会耽误下一件事情……”
这么罗嗦的话,把他的兄弟们逗笑了。
“笑什么?”本不解。
他的一个兄弟笑了起来:“你这个家伙真不简单,我记得你以前甚至不会开车,你甚至不知道任何道路,除了我们阿拉巴马的那个小镇。现在,再看看你,你知道这个大城市的羊肠小道,你要去拍一部电视商业片,到处都有人喊着你的名字。太疯狂了!”
本笑了,朝车窗外望去,“真有些疯狂,不是吗?”他喃喃自语。
疯狂,但却是真实的——这个捡核桃、为别人理发、辛苦地攒钱,是家中11个孩子中的一个,在一次谈话后就永远失去父亲的苦孩子;他是上预科大学、没有被NBA选秀、老是被球队裁员的边缘角色,也是现在赢得无数荣誉、大奖、金钱的明星球员。
如果你问本,如果把现在的NBA季后赛和上述发生的事情相比,会有一个什么样的结果?
“和所有的相比?”本笑了起来,“那季后赛只不过是步态竞赛(cakewalk,旧时美国南部地区黑人的一种娱乐,因对步法及姿势优美者奖以蛋糕而得名,这里意为“小儿科”)。
说完,他站了起来,装做臭美地走步。走了一个圈,脸上溢出幸福的笑容。
将蓝领坚持到底
华莱士十几岁的时候,参加过NBA球星查尔斯·奥克利组织的篮球训练营。孩子们很顽皮,他们四处喧闹,最终,气呼呼的奥克利皱起了眉头,怒吼一声:“OK,如果你们认为自己懂得一一切,那么谁有种站出来,和我一对一单挑?”
本其实很安静,在孩子们喧闹的时候他一言不发,只是眼睛四处乱瞟。不知道为什么,有人指了指他,撺掇似地喊道:“他就敢和你单挑!” 奥克利把目光定在他身上的时候,本还在晕头转向,他可没有向奥克利单挑的意思,谁都知道奥克利是NBA最强硬的家伙之一,他的拳头可不是吃素的。华莱士当时只是个孩子,而且他当时慎重考虑的是打橄榄球,而不是篮球,到奥克利的篮球训练营只不过是碰碰运气。
就在这个时候,本的一个哥哥走了过来,想了会,然后点头。“本,过去和他打球,不要害怕。”本很听哥哥的话,真的走了过来,拿起地上的皮球,就冲奥克利的方向扑了过去。 一个懵懂孩子与NBA球风最脏球员的“战争”开始了…….
最后,本把奥克利的嘴唇打得流血,当然,本的嘴唇也是血淋淋的。 他们每一个人都动起拳头,拼命地抡向对方。当比赛结束,两个血淋淋的球员面无表情地对视着,奥克利开口了,他说:“如果你以后一直都能够像这样打球,那么你或许还有在NBA打球的机会。”然后,奥克利撕下一张纸,在上面写上自己的电话号码,扔给本。最终,奥克利成为本走上职业篮球道路的引荐人。
一直到现在,本身上的质朴或者说原始般本能的特色一直保留。去年发生在奥本山宫殿球馆的“11.19大骚乱”,本在篮下猛推犯规的阿泰斯特,动作过大是掀起风波的导火索,但他并不后悔自己的冲动,“它是一个不幸的局面,但是球队之后特别抱团,我们一起沉浮,没有被外界的种种说法干扰,我们只是想干好自己的工作。”
他有着很简单的生活习惯。别跟他说成名后纸醉金迷的生活,本说,“我不抽雪茄,你现在看我什么样,就是我真正的样子。”有人问他现在成为大明星后是不是很享受主客场接受球迷膜拜的美妙感觉,本耸耸肩,“我不知道它是怎么一回事,也许是一些有趣的事情,但是我毫不关心这个。有的球迷只想看到球员本人,而不关心真正和篮球有关的东西,他们甚至不知道挡拆是怎么一回事。”有人批评本在球场上的得分太少,缺乏一名巨星球员应有的东西,他很不服气这种说法,“这个问题并不让我觉得困扰,我能够在球场上得分,任何一个在这个联盟打球的球员都有着很强的得分能力。但是当你不得分的时候,你能够做些什么?这是我最关心的事情,我不需要通过得分去影响比赛,我能够在其他方面影响比赛。”
而这,正是本“蓝领球风”的根本体现。“没有人能够在不拿球的状况下得分,如果你是一名得分手,你需要像我这样的人为你去抢篮板,如果没人为你这样去做,你不可能得分。我喜欢抢篮板,我只对让大家分享到球和胜利的事实才感觉愉悦。我知道只要自己愿意,一个晚上拿到20分或者30分并非没有可能,每一个熟悉我的人都会相信这点,但我最喜欢做的事情是阻止对手得分。”
他不想做出任何改变,只想将他的“蓝领风格”继续到底。