杨毅：天生一个三分手

范帅苦恼火箭唯麦蒂敢突破 大师杯组委会炮轰阿加西 鲁能申诉失败郑智全球禁赛

林志玲裸照热卖 章子怡秀纱裙 张靓颖穿旗袍展古典韵味(图) 林忆莲女儿掌掴同学偷拍(图)

　　投篮准可以靠练，但要准到一种境界，天赋重要得就好像电脑里的芯片，篮筐就好像是你记忆里的一章。

　　当初中国男篮在上世纪80年代和90年代初期的超级投手、绰号“歪把子机枪”的张勇军曾经把打篮球的人分成三类：第一种，怎么练也投不准，手天生硬得像叉子；第二种，练了才准，每天投上千次篮，一手苦功夫；第三种，不练就准，靠的是天生的感觉。他说自己年轻的时候就属于第三种，要是这一种再肯下点功夫，一代超级三分手便就此诞生。

　　投手的天赋可以分成两条：

　　第一条是心。

　　生为一个绝命三分手，必须有那种泰山崩于前而色不变、在惊涛骇浪之中泰然自若的心境。心不颤抖，动作才不会变形，这和天生性格、后天教育、生活环境都大有关系。投手要善于隐藏自己的激情，他可以在某个瞬间像炸药一样引爆，但在这之前，场上局面突然生变、危若累卵的时候，超级投手一定不是最先蹦出来大吵大嚷的那个。他们把激情藏在背后，三分球就好像刺客手里的飞刀。

　　这还用举例子么？我们见过了那么多的“米勒时刻”。在“米勒时刻”现身之前，米勒常常就像在场上飘荡的幽灵。我前面说到的张勇军，他毕生最动人的一战是在1986年汉城亚运会的决赛上。终场前4分钟，中国队落后韩国12分，老爷子钱澄海把之前一分没得的张勇军派上场，好像按下了激光制导的电钮——他在2分钟内连发四记三分，眨眼之间乾坤倒转。

　　第二条当然是手。

　　一般人靠双眼丈量和篮筐的距离和角度，但超级投手闭着眼也能把球扔进篮筐。他们不但拥有比常人更柔软的手感，而且指尖的触感、尤其是出手一刹那间指尖拨离篮球的瞬间感觉远比常人敏锐，这一点对天赋的要求更高。所以当一个超级投手开始不停地发射，我们常常说他的手热得发烫，但我觉得更经典的形容是：他的手就像长着眼睛。

　　“江苏超人”胡卫东就是个手上长眼的典型。他10年来都是中国篮球最犀利的投手，但他近视接近1000度，而且比赛时从不戴隐形眼镜，篮筐和篮网在他眼前只是白茫茫一片。就靠这一双手，10年来有无数投得对手闭眼揪头发的壮举。

　　投手投到得意的时刻，心如铁石——任何人都不能阻挡他的决心和意志；手也如铁石——当投手找到感觉，他的拨球手感和手形在几分钟之内会像冰封铁铸一样瞬间定型，就好像已经调好瞄准镜的迫击炮，只等子弹上膛。只见来一球，投一球，投一球，中一球，投到这番境界，就算对方手指会插到眼睛里也拦不住，只听耳畔刷刷声响。

　　一个投手最大的梦想，就是像米勒那样在最后时刻的闪光。但一个投手越纯粹，投篮的位置就距离篮筐越远；他必须不停的奔跑和摆脱，像一匹野马穿越那些防守和掩护的高墙。中锋离篮筐最近，命中率最高，扣篮地动山摇；前锋杀伤力最强，突破像用尖刀划开皮肉，血光迸现；投手的稳定性最低，但魅力就在那长鞭一甩，甩得越远，越是动人。

　　只靠三分赢不了冠军，但真正的三分手却是苍天最神奇的点化。