那天出差，火车硬卧，车轮起动后才发现掉进了“美人窝”。本组硬卧6席中，除我之外都是女性，4个“美眉”和一位中年女子。有意思的是，4位“美眉”又分别是两人结伴。
列车运行中，先是其中的一对开始用晚餐。在开启一个扁的椭圆形鱼罐头时，两人轮番用力拉罐顶部的拉环，但拉开一道口后，就再也拉不动了。这时，其中的一位向坐在对面看报纸的我求救：“先生，能帮一下吗？”这还用说吗，举手之劳。拉的过程中，两人还提醒我：“小心，别划破手！”
傍晚时分，另一对“MM”中的一位躺在中铺上，她忽然侧身从坤包里摸出两支安瓿状小药瓶，和一个棒棒糖样的橡胶小棰，递给坐在窗前的同伴：“我突然难受上了，你帮我把这两瓶药敲开。”她的同伴接过后走到垃圾筒处，小心翼翼地敲了好几下也没敲开，显然是怕玻璃碎了扎破手，她不好意思地回来交给同伴。这时，一旁的我表现出了自觉性，别再等人家张口，我主动站起接过来，两下搞掂。
列车继续前行，我却从这两个“救美”片段产生了联想：都到21世纪了，我们的一些生活日用品，为何还做不到方便、简易？虽说，就马口铁罐头而言，如今的开启方式比原来或需专用启子一点一点地耐心鼓捣、或用改锥硬撬，要先进了许多，但一般女子拉不动拉环，有受伤的恐惧，这就仍然有改进之处。而需用外力击断安瓿，并产生碎玻璃的结果，也不能算便民产品吧（虽说也有用砂石片割出痕后再掰断的开启方式，但仍属不便）？
产品设计上、工艺上的缺欠，其实我们体育产品同样有。
笔者感受较深的，试举两例：
国内某非常著名的体育服装品牌，一种夹克衫式的运动休闲服，不知是工艺上的需要，还是为了美观，其腰部两侧各留有幕布式的“褶皱”。起初，我并未理会，但后来有好几次在进门、出门时，却经常被手柄式的门把勾住褶皱处，吓一跳不说，还得退回去将门柄拔出。要真是碰上火灾或其他意外紧急逃生时，那可真是命悬一线了！虽说没碰到过什么危险时分，但因被突然挂住而被后面的人撞上，却是发生过的。后来，啊呸！这件该死的衣服我是死活不穿了。国产的是这样，而国外的名牌也有类似毛病的。我有一件阿迪达斯的外套，上衣袋的拉锁外面，加有一层护帘，我理解其作用就是美观，盖住拉锁。但岂知10次得有6、7次护帘被拉锁咬住，拉锁也就拉不动了。然后，你不得不一点点地往外分离护帘，到最后，每当要动拉锁时，都下意识地紧张一下。最可气的是，一次一朋友临时向我借20块钱买烟，但我拉锁拉到四分之一就又走不动了，越急越没戏，朋友还以为我装的，不想借他钱。
体育产品的细节缺欠其实还能举出一些。比如乒乓球台，最先的球台下部是普通木架结构，但球滚进后不好拣，后来改进成X板型，再后来又有桥拱型的，但仍不能彻底解决球滚入的问题。其实，球台下部四周垂以鱼网状的护网，远处看不见，成本又低，总重又轻，工艺又简单，球还不跑。
产品细节设计上的高下之分，有时仅隔一层窗户纸。
收藏本文
-- 给编辑写信
