我在想,一个人,到底要经过多少磨难,受过多少伤害,才能做到洞穿人情,世事练达,懂得保护自己呢?
听马健滔滔不绝描述着他的事业的同时,我得出结论:有的人,可能一辈子都做不到,无论受多少苦难。
当马健从一个爱球如命的球员,变成今天的商人时,起初,我还不知道,到底该为他高兴,还是惋惜。
我是怀着一份悲悯的心情来约这个采访的。而我的采访对象却始终聊得眉飞色舞,豪情万丈。这很有意思
三年前马健就这样,口才极好,思维清晰,几乎算得上学问渊博。他能滔滔不绝有理有据有情节地跟你侃上三个小时,不带重词儿。这样的篮球运动员,在国内仅此一个。
三年过后,马健竟然一点都没变。
经过那么多风雨,大好的职业生涯被无端葬送。他却没有半点怨天尤人,他不恨任何人。他在更加善待着每个和他交往的人。
这该是一种境界。
当年效力奥神的时候,勇猛的马健让人眼前一亮。
二
我们在丽都饭店的露天咖啡吧整整聊了三个小时,喝了一杯又一杯的冰水。不时有从酒店出入的人和马健打招呼,“办完事和我去打高尔夫吧?”两个扛着高尔夫球包的人说。“不和你打那玩意儿,太慢。”一个外国老头拖着行李从酒店出来,路过的时候摸了摸马健的光头,马健用纯熟的美语和老头聊了几句。“这老头是个烟草商,要去赶飞机回美国。”还有星巴克的店长,不时和我们笑笑。
这些年,马健就是混丽都饭店这一片儿的。看得出,这里的人都很喜欢他。
马健离开的片刻,旁边的一个老板模样的人说,这个长相很凶的大个子,是个善良豁达的家伙。
是啊,采访马健,你从来不用担心他会让你难堪,给你下不来台。即使你问他特别不愿意回答的问题,他都会去尽量满足你。
效力上海东方的三个月,那是马健篮球生涯的最后阶段。
三
马健没时间絮叨那些过去,他说过去那些事情很烂,和现在做的事情没法比。
看得出,马健对他现在做的事情投入已经堪称狂热。他嘴巴里不停地蹦着“系统”、“模式”、“年度报告”、“基础教育”等等专业词汇,三句两句就能扯到他的生意上。
马健说打篮球是做得最成功的事。因为他用了21年做这件事情,所以他做好了。现在,他已经用了5年的时间来做市场调研,他的“体育教育学校系统化”的生意,已经正式启动。
年初的时候,我们《星体育》曾经做过一个大专题,叫“把篮球赶回学校”,那时我去北京四中采访耐克高中联赛,马健就坐在场边,当时他说没事瞎转悠。现在我才明白,他那是在做基础考察。
尽管我无法像马健自己那样对他信心爆棚,我甚至觉得,这条路必将也会充满风雨险阻。
但我衷心祝愿他能成功,并希望能在可能的情况下帮他。因为我知道,他现在做的是一件太有意义的事情。重要的是,马健是个好人,我希望,好人终究能有好报。
★星档案·马健★
身高:2.00米
体重:105公斤
年龄:39岁
曾效力球队:
北京奥神、上海东方
主要经历:
1984年入选河北省青年队
1985年入选河北省男篮
1989年入选国家男篮
1992年奥运会后,去美国留学
1998年加盟北京奥神队
1999年入选中国篮球北方明星队
2002年加盟上海东方队
时间还是上上周,北京还没进入那种很变态的炎热。
下午3点,当马健终于赶到丽都饭店的星巴克咖啡厅时,我和摄影记者刘志坚已经在这里等了他整整一个小时。
马健手里拿着一个中国银行的纸钱袋子,装着很厚的一沓钱。他坐下来,把钱袋扔在桌子上,嘴里喊着:“哎呀实在抱歉,中国银行人太多了,排了整整一个小时啊。”
我说,迟到了这么久,要把这袋子里的一半拿出来请客,他说,老大,这都是百元一张的美元啊!我说我们不介意啊。哈哈!
最终,马健从钱包里抽了百元一张的人民币,作为迟到赔罪,请我们喝了星巴克的冰咖啡。
然后采访开始了,这时,吧台DJ开始放《两只蝴蝶》,多么无孔不入的一首歌儿呀!
马健,从上世纪90年代至本世纪初,被公认为中国最好的大前锋。第一个闯荡美国,惟一一个在美国大学一边打NCAA(美国大学职业联赛)一边上学的中国球员,惟一一个接受过美国大学篮球系统教育的中国人。
从美国回来后,马健的生活突然充满变数和磨难——从美国回来后效力CBA。被奥神老板炒了鱿鱼,紧接着就是和奥神耗时两年的官司,当打之年的他,被迫将篮球荒废了两年。2002年,赢了官司的马健加盟上海东方队,三个月后因为受伤再度被炒鱿鱼,又是官司。那之后,马健远离篮球。
之后的两年里,马健在干什么?对于过去的那些恩怨那些磨难,他怎么看?那段闯荡美国的经历,到底是什么样子?对于马健,我们有太多疑问。
在《两只蝴蝶》的旋律中,马健和我们侃了整整三个小时,关于那些过去,以及后来。
过去的事太烂了 现在要干大事业
我让马健谈谈他那些过去。结果他光头一甩愣是不肯说:“和现在比,过去那些事情太烂了,毫无意义,不值得一提。”
那么,说说现在?
马健说他在干一项大事业,大生意。说得抽象而专业,他滔滔不绝了五分钟后,我仍然无法搞清他现在到底在干什么。
“不能跟你说多了,到时候你写了,我们怕他们跟我学,怕他们害我。”他半开玩笑地说。
但他还是没忍住,开始描述他现在的事业:“在中国,由于基础教育不好,很多篮球人才过早地被浪费了。美国篮球成功的经验我们必须要学。而现在,每个人都在往塔尖儿冲,谁来踏踏实实做基础工程呢?我看了一下,那可能应该是我。我不是CBA的人,也不是NBA的人,但两边都参与过,成为这个桥梁的人,不是姚明,不是巴特尔,不是王治郅,因为他们没有受过正统的美国大学教育,那个人应该是我。”
马健说,他看到了这个市场的巨大潜力。而且,目前没有人跟他竞争。
“就这么简单,请和我实力相当,或者比我还强的教练来免费教你篮球,你学不学?”
免费呀!钱从哪儿来?“当我有1000个学校网络的时候,那么你说赞助商不会来吗?”“我请5个美国教练来,每人带5个中国教练,这5个中国教练,每人去带5个学生……直到我的网络遍布全中国。”
“以后你就知道了,以后我每年的年度报告肯定都是实实在在的东西,比如到2006-2007年,我在300个学校进行过推广,600多个老师上过课,5000个学生上了我的课,这些东西缥缈吗?”
“这需要政府的支持,事实上,政府也会支持这类事情的,地方教育局(教委)、体育局都是我的合作伙伴。”前一天晚上,他在石家庄和市长谈到12点,他已经在那里取得了最宝贵的支持。
马健的第一笔50万元人民币的合同已经签下来了。刚刚换来的一万美元,是他做生意拿到的第一笔启动资金中的一部分。
闯美国大学篮坛 他是中国第一人
在我一再请求下,马健开始回忆,从相对美好的闯荡美国讲起。
“我在美国的经历和姚明他们不一样,因为当时没有记者跟着我。”马健说。“但我可以理解姚明、王治郅他们的痛苦。”
1988年,国青男篮队长的马健在一次夏令营里被美国教练发现,1992年,历经周折后,马健带着2500美元到了美国读大学,第一年学语言,第二年开始打NCAA。有至少10个大学要给马健奖学金,他选择了拥有最好的大学教练里克·梅杰尔斯的犹他大学。
“真正到了犹他大学打NCAA后,我才发现第一年我没有踏踏实实去学,从语言到文化,到整个系统,浪费了整整一年。”
“第一年我还是绝对主力,但第二年就是替补了。”因为老师认为,你第一年就该学会的东西,结果你没学会,第二年就不给你机会了,马健说,从美国大学毕业以后,才突然意识到,教练交给他太多东西了,“等明白过来已经晚了。”
大学毕业后,马健先后到NBA菲尼克斯太阳队和洛杉矶快船队试训。结果都以失败告终。1996年,他又试了一次,又在最后时刻被卡下来,1995年和1996年,马健到菲律宾打了三个月的球,球队拿到冠军,马健是最佳外籍球员。
之后,他选择了回国效力。
1997年初,马健回国探亲,当时的北京首钢队正在打保级战,“我给他们打了10场,赢了8场,北京队保级成功。”随后,马健加盟了奥神队,和奥神一起打甲B。
儿子出生前一天 被奥神炒了鱿鱼
“2000年12月17日。”马健一下子就说出自己被CBA奥神队炒鱿鱼的具体日期。“因为我的儿子12月18日出生,前一天他们把我赶走的。”
马健清楚地记得当时的每个细节:奥神先在客场输给了上海,我最后两罚都丢了。第二天回到主场又输给了首钢。前一天我防姚明,特别累,那两罚的时候,脑袋里面缺氧。再加上第二天太太要生儿子,我尽量多陪我太太。输给首钢后回到更衣室,老板认为我打假球,拿着包进来,把包一扔指着我说:马健走人吧,被炒鱿鱼了啊。
当时,马健认为老板是在气头上,就没太把这句话当回事。结果第二天,北京青年报就把这事报出来了。“我们老板一看,炒就炒了吧,就真把我炒了。”
说起这段往事,马健的语气非常平静,一点义愤填膺的感觉都找不到。
“当时直到现在我还在想,如果在两者之间选择,我宁可要家庭要儿子。”
炒掉马健后,奥神从CBA第二名一直滑落到掉级。马健在的时候,奥神主场广安体育馆场场爆满,马健走后,那里门可罗雀。
马健没想到,这次被炒,竟然让他离开篮球整整两年。奥神以和马健的合同到2003年到期为由,不让马健转会。“事实上,我根本没和他们签这个合同,他们盗用了我的签名,拼凑了一个合同。”
官司一打就是两年。两年内,马健无法打球。“我要去澳大利亚,篮协不给我转会。”
“现在想想,你恨奥神吗?”
“不恨,我现在理解了,他们是太急于搞好这支球队了,但从CBA那里拿不到回报,觉得给我花那么大价钱冤得慌,而且,奥神老板有些意气用事。”
打官司的那两年 正是最好的时候
赢了和奥神的官司后,2002年11月,马健签约上海东方男篮。2003年3月,东方男篮保级成功,之后突然炒掉马健。理由是,马健在和球队签约的时候隐瞒了伤情。
相比较被奥神炒鱿鱼,马健更不能接受的是在上海的这次被炒。“他们太急了,每天给我五六个小时,让我恢复,上海又特别冷,我的腿有些劳损,但他们没给我时间,说我隐瞒伤情,根本不是那么回事儿,我的腿到现在啥事儿都没有。”
“我觉得上海东方男篮那帮人是一帮小丑,保住级后,不想付我薪水,把我炒了。”
遭遇了这么多挫折后,马健开始研究体育法,研究篮球背后和内在的东西,研究一个适合中国篮球的系统,研究怎样让孩子们学到真正的篮球。
“那些事情,让我学会了善待别人,不要害人。”
所以,马健说,他谁都不恨,他甚至感谢之前的挫折和苦难。
而随后的谈话中,马健不经意地那句:“如果不是那两场官司,现在应该是我最好的时候。”泄漏了深埋在心底的遗憾。
现在的马健已经基本不碰篮球。球场几个月都不去了。“他们问我为什么不打球呀?我就假装很牛,说,和谁打呀?”
在另一段谈话中,他突然一句“篮球让我太伤心了”说得很不经意,却让我们清晰地窥见了他心底的那道伤痕。
家在拉斯韦加斯 妻子在那等着我
“讲讲你的家庭吧。”
“这块是最不需要讲也是我最不愿意讲的,我只想安安静静地过生活。”
但马健,最终勉强还是聊起了这个话题。
马健在美国的家,位于美国大赌城拉斯韦加斯。马健浪迹天涯,他的妻子和两个儿子却始终生活在那里。太太是他在美国犹他大学时候的同班同学,美籍日本裔人,全家人二战之前移民美国。1996年结婚。妻子一直在拉斯韦加斯的一所小学教书,和8岁的大儿子同一所学校。
关于他的妻子,马健不愿意说太多,马健不肯说的,还有他们的爱情故事。
他只是很简单地说:她很内向,受了很好的教育,我的事情她从不插嘴,不会多说一句话。马健说他妻子是那种把事情看得比较淡的人,比如有同学说,哎呀,你戴着劳力士呢。回到家里,我太太就说,这是很无聊的事情,劳力士有什么重要?事实上,我太太在十四五岁的时候就戴劳力士了。
马健有两个儿子,老大8岁,老二4岁。老二出生在北京。很显然,儿子是马健最大的骄傲:“我的两个儿子非常聪明,我的老大班里第一,下国际象棋在区域是第一名,老二也非常可爱聪明。”
“我现在才意识到,婚姻家庭是最重要的,是一辈子的事。钱可以不赚,球可以不打,但家庭不能不要。我不相信,一个男人,如果对自己的家庭不负责任的话,他还能对什么别的东西负责任。”
“你觉得你做到了吗?”(我的言外之意是,事实上,马健常年和他的妻儿分居两地)
“我没做到。所以我内疚。”
我不能等着饿死 不能让儿子失学
我突然记起,三年前马健陷入官司无球可打时,也是在这里他跟我说过这样一段话——“我着急呀,我是球员,我得打球挣钱,我老婆孩子等着我养家糊口呀。”
真的没球可打的这些年,马健用什么养家糊口?
他哈哈一乐,拿起桌上的钱袋,这不是钱吗?然后坦然地承认:“我这两年的确没挣到啥钱,好在我太太家里对她支持挺大的,我在这边喝杯咖啡吃个冰棍的钱,还是有的,哈哈。”
所以,我要做现在的事情,要赚大钱……”说着说着,马健又扯到了他的生意上,被我生生地拽回到感情的话题上。
“既然你一定要谈感情,我就谈谈我的想法。男人的嘴一定要甜,你要主动说‘我爱你’、‘你今天的衣服很漂亮’、‘你很可爱’……因为婚姻家庭是最重要的,是一辈子的事。”这时吧台的音乐由《两只蝴蝶》换成了《老鼠爱大米》。
“还有,有钱是一件很性感的事。”马健说。“比如你开拖拉机来接你女友,比如你开着法拉利去接女友,我相信那个法拉利更性感。”
但我怎么觉得拖拉机也不错呢?我插嘴。他没理我的话,继续说。“我具备创造物质文明的基础,为何要等着饿死?我不能看着我的儿子没有学上。”
有钱的确是件很性感的事。当马健把那1万美元的钱袋拍在桌子上时,似乎的确挺唬人的。 搜狗(www.sogou.com)搜索:“马健”,共找到
13,661
个相关网页.
|