你我身边的李毅
如果你在一所全国范围招生的学校里读过大学,或者你所在的单位云集了籍贯为全国各地的人士,或者你经常坐飞机、火车在国内转悠,总之你只要接触过足够多的来自不同地域、具有不同成长背景的人,你就会发现,其实李毅一直都在你身边。
在大学校园里,李毅是这么一类人,只要他们一坐下,就开始晃悠腿,无论是上课、上自习还是吃饭,搞得他前一排和后一排都处于固定频率的震颤之中,而且他们还有可能不接受周围同学的提醒。他们一戴上耳机就开始荒腔走板地唱歌,夜深人静的时候在水房里边吊嗓子边洗衣服,回到宿舍惊天动地地晾完衣服就开始抽烟,在路上无论行走还是骑车都风风火火撞到别人(而且他们的骨头一般都很硬)也毫无反应地扬长而去,玩配合类纸牌游戏的时候会不讲究配合单打独斗最终导致亲者痛仇者快的事情发生,玩麻将上听不要命不顾对手上听与否敢于在任何时候打出伍万,他们执著好抬杠说话一般不走脑子,这是一类非常自我、不顾及别人感受的人,并且对自己的行为所引起的反感一无所知。
李毅并不是一个异类,他一直都在我们身边,但是从来没有任何一个“李毅”像在深圳队踢球的这个李毅这么出名、有这么多的听众。人们反感“李毅”,但从来没有得到机会发泄一下,正好这个时候,深圳的李毅跳了出来,把自己变成了一个活靶子。因此,在众多的“李毅”之中,深圳李毅得到这么多的批评、指责甚至揶揄、漫骂,其程度超过他之前的任何一个“李毅”,也就不足为奇了。
是足球给李毅带来了如此多的关注度,关心足球的人习惯于为每个时代都选择一个倒霉蛋儿,以便于把所有的愤懑都倾倒在他一个人的身上。现在这个时代,大家选择了李毅,而他也颇为配合责无旁贷地承担起来,时不时地提供一些没脑子的话,供大家嬉笑怒骂。
对于中国足球,无论是媒体还是球迷,不满意的成分还是要大一些,但这些批评总要有一个具体的对象。我们从10年前开始算,1996年大家找到了戚务生,1997年是李铁和王俊生,1998年是郝海东,然后依次还有2002年之前的米卢、2002年的郝海东、2002年之后阎世铎。在这期间,如果他们都不发生新闻,还有一个随叫随到的韩乔生。到了2005年,郝海东去了英国、阎世铎不搞足球了,需要重新再找一个中国足球头号被攻击对象。
本来李毅和李玮峰都是非常有希望的,两个人在这方面的竞争也一度非常激烈。但就在这个时候,李毅多说了几句话(李玮峰的讷于言在这个时候多少起到了一些自我保护的作用),就一跃而成为活靶子。
从李毅说出“天亮了”,一直到现在,他一定非常委屈,一定经常扪心自问“为什么是我”。其实他也大可不必过分自责,他只是不走运地被选择出来,为中国足球分担了一部分愤怒。