那个早上，王茂俊在双流机场等待航班，他去深圳看儿子王弢。一个朋友打来电话，最后提了一句，“大连队明天就和四川队比赛呢。”王茂俊只是轻轻一笑。那个在文革时期在成都旧体育场冲下场的球迷，那位把买冰箱的钱用来买球迷助威的人，那位担任过10年全兴领队的“王管”，仿佛封存在了过去而不曾回来。《财富时代》杂志曾经有一期做过王茂俊的专访，用的标题是“梦断大河”。足球的梦的确来去无踪，虽然他现在还挂着四川足协副主席的衔，却更多活在音乐的世界里，以德瑞女子乐团有限公司总经理和四川音乐家协会会员的身份。
如果是在2002年以前，他绝对不会在实德队飞来成都的时候，离开这座西部足球之城。
“如果我在现场”，一天之后他说，“0比4会让我麻木。”
1995保卫了成都之后，王茂俊常说，他现在没有看到保卫的成果。
蹬着三轮车，做着两个梦
曾经是四川运动技术学院大球系食堂负责人的王茂俊经常被传说是一个厨子，在全兴成绩不好的时候，一些球迷还朝他大喊“快去买菜”。但这不是事实，他连面都不会下，只是一个管理者。在中国运动队里，他在1985年第一次推广了自助餐，喂饱了当时还是小孩子的马明宇、魏群们。食堂里的上一个奇迹属于1952年的都灵俱乐部，他们用40000马克将名不见经传的射手海因策·斯皮科夫斯基从勒沃库森的工厂食堂里买来，从此这位厨子进球如拾草芥。当王茂俊1988年从食堂调动到足球队当副领队时，他把出走的9名主力队员拉回来8个，保留了川足的火种。
王茂俊的一生有两个梦，一个是他的川足冠军梦，一个是从他当知青开始时的音乐梦。当他从大凉山回到成都，每天蹬着三轮车满街送货的时候，这些梦想都不曾泯灭。在全兴转卖之后他承认，“我们从事足球这么多年，也确实没有把足球当成一种产业来做，这方面的意识是很差的……”
也正是这样的原因，他在对待音乐的问题上特别前卫。他从1998年就开始设想，自己能否建立中国西部第一支女子乐团，推动音乐市场的发展，并使乐团在西部乃至全国文化市场占领一席之地？在大凉山的无数个晚上，当知青的王茂俊吹熄了煤油灯，他当时想的不是自己的笛子就是大队的手风琴，但时过境迁，他尝试的是一个崭新的音乐方式。
王茂俊的这种设想，赢得了一群有志于音乐事业发展的年轻人。他们都来自于我们高等音乐学府，其作曲和演奏演唱水准都具有相当高的艺术造诣。2000年8月4日，四川女子爱乐乐团在成都正式成立。乐队型制按照王茂俊的要求组成混合管弦乐团，乐器种类涵盖中西音乐的主要代表乐器。
管理一支乐团并不比管理一支球队更轻松，因为这个时候一切都不一样了。王茂俊说，这些团员的平均年龄只有23岁，他们青春活泼甚至调皮。不会像他年轻时菜市场遇见经常逃课的魏群和刘劲彪那样，可以一句话就可以叫回去继续上课。但是王茂俊却使乐团具有一种一凝聚力。这种凝聚力的形成，也是王茂俊人格魅力使然。一位乐队成员说，“我原先以为王总就是投资者，对音乐一点都不懂，他过来参加排练我才发现，他不比指挥差。”
多年来王茂俊一直坚持让民族乐器和西洋乐器同台演奏，讲究中西方优秀音乐形象和艺术表达方式的交融发展。这种风格本身就极富创新意识，也是四川省爱乐乐团的生命所在。最初还未正式成立乐团时，只有20多乐手，但是现在已经发展到68人。王茂俊说，“十二乐坊，陈美的激情小提琴，对于爱乐来说都不是什么新鲜事物，我们早就做过了。”
独处的音乐：回味过去的足球
2004年4月，全兴正式转卖给大河之后，王茂俊在媒体上发表了给球迷的公开信，其中写道：……我将告别四川足球……四川足球冠军的梦幻破灭了，我的魂魄也彻底断死在成体的绿茵场上……
王茂俊说，大多数足球的场景都在自己的脑海里，像丝竹之音一样萦绕不去。有时候听见鼓点，就觉得还在1995年五里河零下7摄氏度的场地里，一半是寒冷一半是担心地颤抖声；他甚至还记得10年前保卫成都最后一战，郝海东和自己对面遇见的时候的一点头，没有说话，四川足球就在那一场里得到最后的保存。1995年的保级大战胜利让王茂俊回到了空中——再往前5年，四川队在蓬莱击败武汉升级成功时，他也被队员抛到了空中，他在那里，仿佛三万英尺的空中，突然泪流满面。
当然，没有人会相信，一个如此执着足球的人会忘记这个黑白的怪物。马明宇说，“每次四川足球出现问题的时候，总是他第一个站出来。虽然他现在暂时离开了足球，但是我相信他的心离不开足球。”在王茂俊发表告别公开信之后的几年，他的朋友透露，王茂俊还在尽自己的力量，看看是否还能建立一支四川队，或者，把大河以及后来的冠城重新收购。但他从来都没有承认过，以他的性格，一件事情只有在完全做好之后才轮到说。冠城今年的第一个三连败后，王茂俊把以前的四川队队员都请到了茶楼，但谁都没有办法提出一个可行的方案，人群中有人幽幽地说，“全兴现在刚刚赞助的是乒乓球……”
独处的时候，闭着眼的王茂俊，脑子里满是足球的音符：1972年，他还在当知青，便策划了西昌专区第一届足球运动会；1981年，当中国队击败科威特，离世界杯仅有一步的时候，他站在第一排手举“进军西班牙”，在成都的大街上昂首阔步；当球迷领袖的时候，他们在广州租了一个3张床的房间，20个人轮流睡觉，不睡觉的人就出门逛街；1989年王茂俊开始带队去新疆打赛会制比赛，坐火车要三天四夜，如果有一个是站着的，一定就是他……
当然，他的生活里不仅仅有回忆，还有他的得意——他的儿子王弢是中国最早的一批单簧管硕士生，外界传闻，王弢和前奥运冠军刘璇在谈恋爱，但是王茂俊的嘴却严丝合缝，“孩子感情方面的事情我们都管不着咯。”他乐滋滋地说。
除了儿子和音乐，他也和足球圈的老朋友聚会，明星足球队的比赛他还是领队。而且就在2002年重阳节，王茂俊的六十大寿，一个命名为“人生如潮”的音乐会在假日酒店进行。从小时候就受到关爱的川足老将们也上场助兴，唱了全兴队歌和《真心英雄》。
王茂俊说，那是1995年之后他最开心的时刻。（吴策力）
收藏本文
-- 给编辑写信
