苏群：小艾毛笔写下“我” 忠于费城忠于“I”

范帅苦恼火箭唯麦蒂敢突破 大师杯组委会炮轰阿加西 鲁能申诉失败郑智全球禁赛

林志玲裸照热卖 章子怡秀纱裙 张靓颖穿旗袍展古典韵味(图) 林忆莲女儿掌掴同学偷拍(图)

　　“I”和“我”，一个意思，两种写法。

　　当艾弗森抓着粗大的毛笔，在红布上刷出一个带着七个笔画的“我”时，他说这像毕加索的抽象画。

　　东方的文字从不像英文那样把“我”写得像英文这样简单，一竖了事。中文的“我”还不是最难写的，在日文里，“我”由三个字构成，念成“挖搭西”。中国的古文，“我”还作“吾”、“余”，都是七划，如果■嗦起来，分了等级，什么“朕”、“寡人”、“奴才”，笔画更繁。艾弗森从来都认为，“I”就是“I”，简简单单，一竖了事，与他人无涉，但中国人的文化不这么简单。

　　欧洲的文化（美国只是欧洲的后续）自从文艺复兴以后，便确立了以“人”为中心的概念，摆脱了教会统治，“我”脱颖而出。十七世纪莎士比亚写的剧本和十四行诗里面，“你”还有“thou”、“thee”、“thy”这些不同的用法，“我”就一竖了事。中国的“我”，至少在新文化运动之前，书面文字中是不会出现的，对不同的人，“我”有不同的用法。这就是中国儒家文化中的“礼”，俗称规矩。中国的“礼”，让人必须懂规矩，对什么样的人，说什么样的话，写什么样的文，尽管他心里不一定这么想，一转身就说：“这傻B，装什么丫的。”所以，中国人的“我”，是云山雾罩的。

　　这就显出了艾弗森“I”的可贵。艾弗森有时候也说“片儿汤话”，但在关键时刻，他只说“I”。这就得罪了不少人。巴克利有一次总结艾弗森，用“Me-Myself-and-I-verson”，头两个词很深奥，me是“我”的宾语用法，说俗了就是“你们该怎么怎么我”， myself就是“我自己怎么怎么着”。巴克利把艾弗森的名字拆开，讽刺他名字的打头字母就是“我”，意思说，艾弗森的“眼里只有‘我’，没有他”。

　　这就更显出了艾弗森“I”的可贵，连美国文化都不容他了，连巴克利这样的大嘴巴都不容他了，等于艾弗森把“I”简单到了极致。

　　但无论美国还是中国，有个现象让你不得不重新思考：艾弗森拥有无数的拥趸。《篮球先锋报》从10月10日开始有海报，第一期上谁？在搜狐上做调查让球迷决定，票数分散，有五个人过了10%：麦迪、姚明、加内特、科比和艾弗森。耐克力推詹姆斯，但他得票比例只有2.57%，因为他到现在为止只是个符号。在那五个人里面，其余四个都在竭力证明自己是一个富有团队精神的球员，只有艾弗森一往无前。佩顿眼看一辈子是超音速的人，临了在雄鹿、湖人和热火间流浪，只有小艾说，哪怕我这辈子一个冠军都得不着，我也不离开费城。

　　这时候，“I”的意义已经不止于“我”，而是一种气概，听上去有点愣，有点一根筋。艾弗森经常“一根筋”：他从小生活在贫民区，成名以后，富贵而不相忘，门下食客无数，甚至因为他们而进班房。他的脖子上，有个中文刺青“忠”，2001年在费城我问过这个“忠”字的来历，他说，这是在唐人街请人刺上的，知道这个字意味着“忠诚”。

　　这个“忠”字，恰恰来自中国传统儒家文化。“忠”字在中国有着许多意义，主要是对皇权的忠诚。艾弗森身边来去多个球星，但只有别人走，他不走，在他看来，这是对团队的忠诚。而费城这个团队，在艾弗森看来就是“我的球队”，忠诚于费城，就是忠诚于“我”，上海滩的艾弗森，头上戴一个“我”，脖子上刺一个“忠”，艾弗森的精神世界在上海滩得到完整体现。

　　所以你知道为什么中国有这么多孩子喜欢艾弗森。在他们看来，这个世界不像成年人那么复杂，“我”就是“我”，一竖了事，没那么多笔画。如果因为这个，你瞧不起喜欢艾弗森的球迷，认为他们太美国，那就错了，他们理解的“我”，更在于艾弗森那一竖的简单，而不是霸道，好比“超级女生，想唱就唱”，不等于非要讲究唱什么，怎么唱。同时他们感慨艾弗森那个悲壮的“忠”字，与中国古典文学里面众多的英雄人物不谋而合，中国的小球迷接受艾弗森，比美国孩子又多了一层意义。

　　所以，艾弗森的“I”，既简单，又不简单。