迭戈的眼睛
每个人都有一双眼睛。马拉多纳的眼睛,是变化多端的。年少时,在阿根廷青年人,在博卡青年,他的眼睛清澈透明,散发着对足球的热爱,和对这个未知世界的渴望;而当可卡因进入马拉多纳的生活,他的眼睛还是那么迷人,带着一种让人惧怕的魅力,在那里,你能看到激情和迷幻,那正是毒品带给迭戈的感觉;2001年11月10日,马拉多纳的告别赛,泪水模糊了他的双眼,也让无数球迷落泪,在这个时候,球王的眼睛和球迷的眼睛,其实并没有太多不同。当时,马拉多纳说,“我错了,付出了代价,但足球没有停止转动。”
如今,马拉多纳已经为他的过错还清了债,他已经恢复了健康,他正在以一种更积极的方式生活。前年冬天,当马拉多纳来到中国的时候,他的目光有些呆滞,而当问题涉及到钱的时候,在他的眼中,人们看到了贪婪。当时的马拉多纳正处于生命中最灰暗的时期,他的身体和心灵都在承受着痛苦的吞噬。
去年4月,马拉多纳病危入院,当时,数以千计的球迷在医院门外守候,医院不得不用扩音器来宣读病情报告;即使不能守候在迭戈身边,世界上的球迷也没有停止对偶像的祝福,他们希望马拉多纳能健康,即便他已经不能踢球,因为,马拉多纳已经绝不是一个单纯的球星,而是一种精神的寄托。
只能说祝福和祈祷有了效果,马拉多纳奇迹般地出院、恢复、减肥,如今的他,竟然可以没有负担地生活,竟然可以连续工作10个小时,竟然可以在和女艺人跳舞的时候完成“托举”这样的高难度动作。他的眼睛,也已经恢复了神采。
“10号之夜”,这是马拉多纳的新工作,这份工作让他每周都能出现在人们的视线中,即使是中国的球迷,也可以随时读到相关的报道。
谁都知道,这个“10号之夜”,就是马拉多纳的“重生之夜”。
从8月15日宣告诞生之日起,“10号之夜”在阿根廷迅速成为最红火的脱口秀节目;整个美洲尤其是西班牙语的国家对老马哥的主持纷纷追捧,加入到转播“10号之夜”的行列。墨西哥最重要的电视台Televisa 和阿兹台克电视台已购买了转播权,智利国家电视台已进行了一次同步直播,收视率高达40%。甚至巴西也加入粉丝行列,巴西体育电视台Sportv 将专门转播马拉多纳与贝利等人的访谈录,巴西ESPN也播放录像。不仅如此,西班牙国家电视台TVE、意大利国家广播电视公司RAI分别搞定了马拉多纳节目的转播权,能将脱口秀类型的节目跨越大西洋直接送到欧洲观众家中,这还是南美电视台罕见的先例。
起初,人们以为“10号之夜”完全是一档足球谈话节目,马拉多纳与贝利的“世纪对话”也似乎印证了这一点。不过,之后几期,马拉多纳给人们带来了新意:第二期,篮球明星吉诺比利来到“10号之夜”,和他一起来的是网球明星科里亚;之后,俄罗斯前国际象棋世界冠军卡尔波夫也参与了节目,马拉多纳甚至和棋王下了“一盘”国际象棋:双方各下2手后,马拉多纳便提出言和,卡尔波夫欣然同意。
马拉多纳请来的名人已经不少,其中包括运动员、模特、歌手、演员和政治家,马拉多纳透露,他最希望邀请的嘉宾有三个:古巴领袖卡斯特罗、拳王泰森以及篮球飞人乔丹。以马拉多纳的号召力,这些愿望都有望达成,最现成的证据是:本月27日,老马亲赴古巴,完成了对卡斯特罗及三届奥运会拳击冠军史蒂文森的专访。
马拉多纳的目标
马拉多纳最大的愿望和目标是什么?在“10号之夜”的节目中,迭戈一再声称,他现在最想干的事儿就是和前妻克劳迪亚做爱,也就是说希望两人能重归于好。没错,两年前,当记者采访马拉多纳的时候,他就有过这样的说法,说这话时,他甚至有点激动;不过,当一个话题说了两年,甚至更多时间的时候,人们不免对它有点腻烦,马拉多纳自己也是,所以在阿根廷流传着这样一种说法:除了家庭方面,马拉多纳现在最大的愿望,是能担任阿根廷国家队的主帅。
主帅情结由来已久
马拉多纳恢复了健康,这并不仅仅指身体的康复,更包括精神上的解放。过去,老马一直被毒品困扰,他甚至有时无法左右自己的思维。去年12月,也就是马拉多纳逐渐希望摆脱毒品控制的时候,人们发现他的脑子“好使多了”,“不再那么疯狂和不着边际”。他自己表示,“是女儿和家庭的爱挽救了我。”
马拉多纳和贝利是上个世纪最伟大的球员,但在更广义的社会中,他们分别代表两级——贝利是谦谦君子,马拉多纳似乎是真诚的小人。
贝利喜欢在公开场合说话,但他的话在很多时候只是外交辞令,听多了会让人有点昏昏欲睡;马拉多纳是个激情的演说家,他的行为和语言有时候自己都不能控制,所以即便他有时候会用气枪打人,但记者们还是愿意围在他身边。这样的采访对象,是狗仔们最喜欢的。
马拉多纳爱憎分明,他对贝利满是不屑,对美国人更是怀有敌意,对阿根廷国家队和博卡青年感情至深。所以,在戒毒和减肥成功之后,他立即在博卡青年俱乐部领到一个闲职,并把自己的好友巴西莱扶植起来,在糖果盒担任主教练。
至于国家队,迭戈一直对主帅的位置觊觎有加,有评论认为:“马拉多纳一直在批评国家队主教练,从帕萨雷拉到贝尔萨,再到现在的佩克尔曼,和很多人一样,他认为自己是国家队主帅的最佳人选。”
其实,马拉多纳自己也承认过对国家队帅位的兴趣:“如果能执教国家队,这将是我生命中最重要的日子,我会告诉那些孩子,穿上白-蓝剑条衫是一件多么值得骄傲的事情。”
脱口秀不能干一辈子
马拉多纳的志向很高,脱口秀主持人的日子过得也不错,但这毕竟不是长久之计。
“10号之夜”现在这么火,马拉多纳也在逐渐树立自己的正面形象。在节目中,马拉多纳依旧风趣、健谈,但他已经不像过去那么口不择言。第一期节目,他就修复了自己和贝利之间的关系;在节目中谴责了博卡青年的球迷之后,他紧接着就说:“其实我是你们之中的一员,我爱你们,就像你们爱我一样。”他甚至在拍足协主席格隆多纳的马屁:“我们或许有些意见不同,但我可以负责任地说,他是足协主席最合适的人选。”
马拉多纳和格隆多纳的矛盾,其实也是起自国家队:1999年12月,马拉多纳冲格隆多纳发了怒。老马多次表示想进国家队教练班子,不是当什么主教练,只是做辅助工作,把自己踢球的经验传授给青年人。而格隆多纳总转弯抹角回避,有一次甚至这样说:“事情并不那么简单,我们想要菲洛尔来国家队训练守门员,要了几年才达到目的。”菲洛尔是1978年世界冠军队门将,老奸巨猾的格隆多纳这么说,实际上是根本不想让老马掺和工作。听了这话,当时马拉多纳骂了格隆多纳20多天。
如今,老马进入国家队似乎有峰回路转的迹象,据悉,阿根廷足协已经准备让马拉多纳进入国家队教练组,专门负责与球员的沟通工作。用格隆多纳的话说:“如果马拉多纳能够再为国家队做些什么,那是再好不过了。我们都在期待着与马拉多纳本人尽快进行一次面对面的交流,我们的目的当然是希望尽快落实供需双方的具体要求。”
有人说,戒毒之后的马拉多纳没有以前可爱了,因为他不再想说什么就说什么,但请记住,马拉多纳永远有自己的原则,就像他永远反对美国的统治者。下周,布什将访问阿根廷,马拉多纳是最著名的反对者:“我不愿意看到他踏上我们的土地,他一直看不起我们,攻击我们,而我们现在却要向他磕头?”
阿根廷媒体评论说:“大部分阿根廷人都讨厌布什,迭戈永远是人民中的一员。”可以想象的是,阿根廷人会越来越喜欢迭戈,他的目标,或许真有实现的一天。
本版撰文:雷欧
转自搜狐