引子1960年10月30日,一个天才在阿根廷布宜诺斯艾利斯贫民区出生,他的父亲给他起了一个让世人铭记的名字——迭戈·马拉多纳。昨天,他迎来了45岁的生日。关于马拉多纳,精彩和争议并存,有人说1986年世界杯同英格兰的比赛是他一生的浓缩,一个天才进球和一次上帝之手,这就是马拉多纳的两面性……他的人生似乎也是如此,从来不是以平稳的曲线向前发展,这也许就是他的性格,拒绝平凡,永不乏味——从吸食毒品到生命垂危,到如今恢复健康主持“10号之夜”,使之迅速成为阿根廷最红火的脱口秀节目。45岁的马拉多纳重生了!45岁的复活·近况
源源不断的灵感
从8月15日宣告诞生之日起,“10号之夜”在阿根廷迅速成为最红火的脱口秀节目;整个美洲尤其是西班牙语的国家对老马哥的主持纷纷追捧,加入到转播“10号之夜”的行列。墨西哥最重要的电视台Televisa和阿兹台克电视台已购买了转播权,智利国家电视台已进行了一次同步直播,收视率高达40%。甚至巴西也加入“粉丝”行列,巴西体育电视台将专门转播马拉多纳与贝利等人的访谈录,巴西ESPN也播放录像。不仅如此,西班牙国家电视台、意大利国家广播电视公司分别搞定了马拉多纳节目的转播权,能将脱口秀类型的节目跨越大西洋直接送到欧洲观众家中,这还是南美电视台罕见的先例。
起初,人们以为“10号之夜”完全是一档足球谈话节目,马拉多纳与贝利的“世纪对话”也似乎印证了这一点。不过,之后几期,马拉多纳总能给人们带来新意:第二期,篮球明星吉诺比利来到“10号之夜”,和他一起来的是网球明星科里亚;之后,俄罗斯前国际象棋世界冠军卡尔波夫也参与了节目,马拉多纳甚至和棋王下了“一盘”国际象棋:双方各下2手后,马拉多纳便提出言和,卡尔波夫欣然同意……
马拉多纳请来的名人已经不少,其中包括运动员、模特、歌手、演员和政治家,马拉多纳透露,他最希望邀请的嘉宾有三个:古巴领袖卡斯特罗、拳王泰森以及篮球飞人乔丹。以马拉多纳的号召力,这些愿望都有望达成,最现成的证据是:本月27日,老马亲赴古巴,完成了对卡斯特罗及三届奥运会拳击冠军史蒂文森的专访。
脱口秀不能干一辈子
马拉多纳的志向很高,脱口秀主持人的日子过得也不错,但这毕竟不是长久之计。
“10号之夜”现在这么火,马拉多纳也在逐渐树立自己的正面形象。在节目中,马拉多纳依旧风趣、健谈,但他已经不像过去那么口不择言。第一期节目,他就修复了自己和贝利之间的关系;在节目中谴责了博卡青年的球迷之后,他紧接着就说:“其实我是你们之中的一员,我爱你们,就像你们爱我一样。”他甚至在拍足协主席格隆多纳的马屁:“我们或许有些意见不同,但我可以负责任地说,他是足协主席最合适的人选。”
马拉多纳和格隆多纳的矛盾,其实也是起自国家队:1999年12月,马拉多纳冲格隆多纳发了怒。老马多次表示想进国家队教练班子,不是当什么主教练,只是做辅助工作,把自己踢球的经验传授给青年人。而格隆多纳总是转弯抹角回避,有一次甚至这样说:“事情并不那么简单,我们想要菲洛尔来国家队训练守门员,要了几年才达到目的。”菲洛尔是1978年世界冠军队门将,老奸巨猾的格隆多纳这么说,实际上是根本不想让老马参与进来。听了这话,当时马拉多纳骂了格隆多纳20多天。
如今,老马进入国家队似乎有峰回路转的迹象,据悉,阿根廷足协已经准备让马拉多纳进入国家队教练组,专门负责与球员的沟通工作。不过,马拉多纳对于这份虚职丝毫没有兴趣,他说:“我不愿意去当一个没有任何决定权的摆设,宁可呆在家里。”当然,志在主帅位置的马拉多纳是看不上这份虚职的。
有人说,戒毒之后的马拉多纳没有以前可爱了,因为他不再想说什么就说什么,但可以想象的是,阿根廷人会越来越喜欢迭戈,他的国家队的主帅目标,或许真有实现的一天。
刘 宇45岁的复活·枪炮玫瑰
迭戈的眼睛
每个人都有一双眼睛。马拉多纳的眼睛,是变化多端的。年少时,在阿根廷青年人,在博卡青年队,他的眼睛清澈透明,散发着对足球的热爱和对这个未知世界的渴望;而当可卡因进入马拉多纳的生活后,他的眼睛还是那么迷人,带着一种让人惧怕的魅力,在那里,你能看到激情和迷幻,那正是毒品带给迭戈的感觉;2001年11月10日,马拉多纳的告别赛,泪水模糊了他的双眼,也让无数球迷落泪,在这个时候,球王的眼睛和球迷的眼睛,其实并没有太多不同。当时,马拉多纳说,“我错了,付出了代价,但足球没有停止转动。”
去年4月,马拉多纳病危入院,当时,数以千计的球迷在医院门外守候,医院不得不用扩音器来宣读病情报告;即使不能守候在迭戈身边,世界上的球迷也没有停止对偶像的祝福,他们希望马拉多纳能健康,即便他已经不能踢球。只能说祝福和祈祷有了效果,马拉多纳奇迹般地出院、恢复、减肥,如今的他,竟然可以没有负担地生活,竟然可以连续工作10个小时,竟然可以在和女艺人跳舞的时候完成“托举”这样的高难度动作。他的眼睛,也已经恢复了神采。
“10号之夜”,这是马拉多纳的新工作,这份工作让他每周都能出现在人们的视线中,即使是中国球迷,也可以随时读到相关的报道。45岁,这是马拉多纳的新生,“10号之夜”,也许就是马拉多纳的“重生之夜”。
刘 宇45岁的复活·贺礼
卡斯特罗的礼物:拳击手套
本报讯 阿根廷时间10月31日,第12个“10号之夜”就将播出,由于恰逢老马生日,谁是神秘嘉宾,格外引人注目。
10月25日,马拉多纳和他的摄制组来到哈瓦那,为采访卡斯特罗进行准备。老马终于实现了他当主持人以来想都不敢想的一个愿望,卡斯特罗用慷慨的捧场来为老马庆祝生日。“我想念这个伟大的人物,现在我见到他了,也采访到他了。”马拉多纳对卡斯特罗在采访中的表现大为赞赏,称卡斯特罗是“蛋糕上的糖衣”,为这个本来就很出彩的节目锦上添花。这次访问将分两次播出:第一次10月31日,第二次11月7日。
卡斯特罗与古巴三届奥运拳击金牌得主史蒂文森共同接受了马拉多纳的采访。卡斯特罗穿着他标志性的“橄榄绿”制服出镜,还送给马拉多纳一副拳击手套作为生日礼物。
(刘 宇)45岁的复活·链接
真正的传奇心灵之地博卡
1981年2月22日,马拉多纳在博卡上演职业联赛的处子秀,在这场比赛中他率领球队4比2获胜,个人攻入2球,在那一年,他率领博卡夺取了冠军,留下了参赛40场、进球28个的成绩。1995年10月7日,35岁的马拉多纳叶落归根回到博卡,在这里他结束了职业生涯……在巴萨登陆欧洲
1982年9月4日,马拉多纳上演了巴萨处子秀,他攻入了惟一入球。1984年5月5日,他在国王杯决赛后告别了巴萨,在效力的2年时间里,他先后受到肝炎和断腿折磨,休战共达近7个月,尽管如此,马拉多纳还是在巴萨留下了出场58次、打进38球的骄人纪录……意甲王者之王
1984年夏天,马拉多纳以400万美元加盟那不勒斯,创造了当时的转会费世界纪录,1984年9月16日,他首次代表那不勒斯出战,1比3负于维罗纳。在马拉多纳加盟前的一个赛季,那不勒斯以1分优势保级,但随着马拉多纳的加盟,球队成绩迅速攀升……让我重新踢球
1992年10月4日,年近32岁的马拉多纳首次代表塞维利亚出场,他的球队以1比2输给了毕尔巴鄂竞技。不过在禁赛期之后能够继续踢球,对马拉多纳来说已经是莫大的满足。他在塞维利亚呆了1年,于1993年6月12日踢了最后一场比赛,在这一年里,他参赛29场,进球8个……阿根廷!阿根廷!
1986年6月29日,墨西哥阿兹台克体育场的更衣室,一个疯狂的男人赤裸上身挥舞着球衣,和他的伙伴们在夺得世界杯后一遍遍动情的高喊着祖国的名字:“阿根廷!阿根廷!阿根廷!”这个人就是马拉多纳,这是他一生中最骄傲的时刻……就这样离开
马拉多纳在1994年世界杯上被查出服用兴奋剂,受到了禁赛的处罚,他被查出的禁药是麻黄碱,这是一种很多感冒药中均含有的成分,对此,马拉多纳称自己是阴谋的牺牲品,在他的官方网站上有这样一句话:国际足联可以把马拉多纳从一届世界杯中驱逐出去,但他们永远无法将他从历史和人们的心中驱逐出去。