乔治·贝斯特终于离开了这个世界,把景仰、遗憾、唏嘘和无穷无尽的争议留给了身后的万丈红尘。
因为足球,贝斯特被铭记。但你必须承认,他被铭记的诸多因素中,有不少来自足球之外的花花世界:他惊人的酗酒;一生阅人无数纸醉金迷;他的每一次艳遇……
这就是真实的乔治·贝斯特,一个生于足球,但又不仅属于足球的“混蛋天才”。 而且在这纷纭俗世,绝不只有一个乔治·贝斯特,像他一样疯狂的天才总是层出不穷花样翻新,因为这是一个永远不缺乏天才,也永远充满诱惑的世界……
马拉多纳:恶魔附体
以马拉多纳为主角的传奇绝不是那种从辉煌中来、到辉煌中去的王子的故事。这个来自拉美贫民窟的灵魂,再伟大的身份也不能丢掉隐藏于内心深处的叛逆。
正是这种叛逆,使他的足球具有了灵性,让世界疯狂。但这种叛逆同样让马拉多纳的神经变得敏感而脆弱,在这个充满诱惑和邪恶的世界里,实在有太多可以令他自我毁灭的手段。
在球员生涯的巅峰时期,马拉多纳的“最爱”无非就是美酒和美女,但在经历了1986年世界杯后,已经被奉为“天之骄子”的马拉多纳逐渐迷失了自己的方向,沉迷酗酒、寻欢,甚至在一帮损友的“帮助”下开始接触毒品,并在91年因为涉毒而被全球禁赛15个月。1994年世界杯上,最后一次代表阿根廷参赛的马拉多纳被查出服用可卡因遭到禁赛,一代球王彻底从神坛滑落。
退役后的马拉多纳继续“享受生活”,他周围少不了女色、可卡因以及数不清的毒贩朋友,而他的身体状况也愈加糟糕,身高仅168厘米的他,体重令人咋舌地一度达到125公斤。而且因为严重的心脏病和频繁的吸毒过量,他三次走到生命的边缘。
庆幸的是,在经历了无数次的戒毒治疗后,马拉多纳目前的身体状况已经有了明显好转,而且体重也成功地减到80公斤左右。因为恶魔附体,马拉多纳曾经比贝斯特更加堕落和危险,但至少从现在来看,他已经重新回到生活的正轨,45岁的他还有希望营造一个“浪子回头”的人生下一篇章。
加林查:沉醉潦倒
因为酗酒导致肝脏坏死,最后被夺走生命。与贝斯特几乎一模一样的轨迹和经历,同样也发生在加林查的身上。虽然在纵横欢场方面,形象相对猥琐的加林查无法与贝斯特媲美,但这个巴西人却拥有过6任情人和21个孩子。
在巴西的足球史上,加林查的地位一度仅次于贝利。“小鸟”不仅两次为巴西队取得世界杯冠军,还是1962年世界杯上的最佳球员,在那一届世界杯上,贝利过早受伤缺席了之后的比赛,“小鸟”成为巴西队的定海神针。
与球技的出神入化相比,加林查生活的放纵程度也毫不逊色。1962年世界杯巴西队夺冠后,当巴西队员们在更衣室内庆祝时,生性放荡的流行歌手艾尔萨冲进淋浴间抱住了加林查,从此开始了一段持续超过15年的孽缘。
当他和艾尔萨在里约同居时,他妻子和家人只能回到家乡居住,这引起了许多巴西人的反感。不仅里约富人区的邻居们厌恶他们,当他们回到家乡时,人们也攻击他们。“晚景”凄凉是加林查最真实的写照:酗酒和放任让他逐渐失去了灵气,投资失败更令他变得一无所有。1980年里约狂欢节,全巴西人通过电视镜头目
睹了一个身披黄衫、然而被酒精腐蚀了的麻木躯壳,三年后,贫困交加的加林查死于酗酒。
约翰逊:致命诱惑
“魔术师”是NBA的一座丰碑,同时也是这个世界上最著名的“爱滋病毒感染者”,放纵的生活和最致命的诱惑让他付出了最沉重的代价。
连约翰逊自己都承认,不分时间、地点、场合、肤色,像疯子一样在女人身上使劲,是他最终感染爱滋病毒的直接原因。无论是节假日,还是在比赛之后的深夜;无论是豪华宾馆、郊外的私人轿车里还是在高层大厦的电梯里,只要女人需要,约翰逊总是有求必应。对象包括金发碧眼的女郎、皮肤黝黑的拉美女子、又黑又亮的黑人女性以及娇柔纤巧的亚洲女子。只要机会恰当,两厢情愿,约翰逊就会一马当先。如此放纵糜烂的生活,也许刺激了约翰逊的天才,让他成为NBA赛场上的绝对统治者,但他付出的代价却是沉重的,在NBA职业大联盟以及无数球员的强烈反对下,他必须告别造就自己天才和光环的赛场。
令人略感欣慰的是,约翰逊在患病后接受了鸡血疗法且收效不错,而且他全身心投入商业活动和慈善活动,在商界继续创造神话并成为了亿万富翁。在被查出携带爱滋病毒后,约翰逊曾表示自己“不后悔如此丰富多彩的人生”,但在10年之后,幡然醒悟的约翰逊说:“如果抛弃所有的财产,换回一个健康的身体,我将毫不犹豫”,可惜这个世界已经没有地方能够买到后悔药……
张伯伦:迷乱人生
威尔特·张伯伦曾霸占过40项NBA个人纪录,是NBA历史上第一个突破得分3万分大关的球员,他单场得100分的纪录也是NBA永远的话题。但这位NBA巨星还留给世界一个惊人的数字:20000!
张伯伦在1990年出版的自传《俯瞰》中用专门的一章讲述他的艳遇,他号称与两万多名女性发生过关系。从15岁开始,他便开始创造平均每天和1.2个女人睡觉的令人难以置信的“奇迹”。这是一个如何的概念?就连张伯伦自己都承认:“我都对20000个女人这个数字吃惊,就像单场得100分一样不可思议……我用这个数字,只想说明性是我生活中很重要的一部分,就像篮球对我来说很重要一样。这也是我一直保持单身的原因。”
张伯伦的“自我鉴定”已无从考证,但许多事实证明他的确“天赋异禀”。他不仅是篮球好手,更是排球高手。他的拳击天赋使拳王阿里都敬畏有加,据说他第一次玩跳高就获得了州冠军。以这样过人的精力和运动天赋,再加上当时对球员没有任何约束,张伯伦对女人可以说是予取予求。张伯伦从来没有因为私生子或者一夜情被告上法庭,据说是因为他每次都会录下对方自愿的录音,使得想从他身上谋财的人希望落空。
1999年10月12日,这位“篮球巨人”和“超级浪子”因心脏病去世,享年63岁。在他生命最后时刻陪伴他的女人琳达·赫莉表示:“他过早透支了自己的身体和激情,甚至在医生的叮嘱下,他也无法放弃自己的‘爱好’,这让他不得不提前结束自己的生命。”
刘苏述评
天才的人文关怀
同道中人
尼采说:只有我,才能毁灭我自己。伴随着诸如此类的天才呓语,梵高、海明威、川端康成鱼贯而行。
天才总是以这样的方式离去,仿佛这原本就是他们的精神标签:不虚度的人生;跌宕坎坷刺激精彩的人生;集万千宠爱和一世骂名的人生。改变他们的命运轨迹,比创造他们更加困难,他们用自我毁灭的方式,让人生以自己认为完美的方式结束。
天才总是这个世界的宠儿,但又与这个世界格格不入。我曾经很鄙视那些用自杀方式结束自己生命的人,但我无法鄙视那些结束自己生命的天才,因为他们的境界远非我这样的俗人所能感悟,比如“面朝大海,春暖花开”。
站在这样的角度,贝斯特以及和他一样疯狂的“天才”也许更容易,也更应该被理解:他们以自己的方式享受自己的人生,他们无视社会世俗以及道德伦理观念的束缚,他们理应被诟病甚至被谴责。就好像上世纪70年代英格兰国脚弗兰克·沃辛顿,他近于“无耻”的表白:“我最骄傲的事情是把一对漂亮的瑞典母女一起骗上床。”但利物浦最伟大的教练香克利依然感叹:“这家伙在球场上是个该死的天才。”
因为天才,所以骄傲,进而背离世俗的方向,这是大多数天才的轨迹。他们给予这个世界很多,他们引发无数的尖叫和顶礼膜拜,这是他们的幸运,也是他们的不幸,因为膜拜同样足以扭曲一个人的灵魂:所以贝斯特嗜酒如命恣意花丛、马拉多纳寄意毒品、鲁尼总是喜欢比自己年长一倍的风月女子,甚至连那个最接近“神”的乔丹,也一样沉湎豪赌。
无意为他们的行为开脱,只是希望世俗给他们一些宽容,尤其是已经离去的贝斯特和加林查们。仅仅尊重他们遗留给这个世界的还远远不够,他们真正需要被尊重的是挣扎了一生的灵魂,毕竟金无足赤人无完人,对他们的苛求也应该适可而止。
当然对于后来者的“天才”们,道德是一个永无止境的范畴,更自制一些,更高尚一些,除了放纵和自我毁灭,人生其实可以有更完美的轨迹和意义。
酒鬼明星大全
稍微有点医学常识的人都知道,酗酒对职业运动员来说就意味着“自杀”,但却有无数人愿意让自己成为“杯中醉魂”,其中自然也就包括那些在赛场之上风光无限的明星人物,贝斯特走了,但他们却还在……
加斯科因:明知故犯加斯科因,这位英格兰足球历史上少有的天才,因为贪杯,成为贝斯特最忠实的“继承人”。
酗酒的恶习不仅抹煞了加斯科因在球场上的创造力,也吞噬着他的健康。去年8月,加斯科因由于饮酒过量而导致穿孔性胃肠溃疡;今年年初,加斯科因又因为肺炎病发住进了伦敦格雷斯公主医院,医生一度表示现年37岁的加斯科因有肺脏衰竭的危险,如果继续酗酒的话,可能活不过40岁。无论是在英国,还是在中国短暂效力期间,加斯科因每晚都会去酒吧喝酒。为戒除恶习,加斯科因曾专门前往美国著名的格斯拉诊所戒酒,但在飞抵目的地时他却醉得几乎站不直,据说,在11个小时的飞行途中,加扎一直在不停饮酒。
伍德盖特:无德酒鬼当他还在利兹联队效力时,就经常与死党鲍耶去酒吧买醉,他俩酗酒闹事的消息经常出现在英国的小报上。2000年1月,伍德盖特和鲍耶在伦敦一家酒吧里因饮酒过度失去自控而殴打了一名亚裔学生,导致后者重伤。2000年,伍德盖特在喝得酩酊大醉之后,在光天化日之下咆哮着脱下了一位金发美女的比基尼。
福勒:酒后讨揍在经历了短暂的辉煌之后,这个家伙被酒精毁了。
早在利物浦效力时期,福勒就因为在酒吧里与别人发生冲突,卷入了一场十几人的群殴。2001年,福勒在酒吧里调戏身边的美女,结果被那位美女的拳击手男友打断了鼻梁骨。2003年,曼城众多球星到一间酒吧一共喝掉了200多瓶各类啤酒和龙舌兰酒。福勒当时简直是丑态百出,他挥舞着手中的钞票和一些浪荡的女人调情、拥吻,这一幕被《太阳报》曝光后,整个英格兰都在谴责福勒玷污了英国人曾经对他的热爱和期望。
穆勒:迷途知返作为拜仁和德国队历史上最好的前锋,“轰炸机”穆勒的职业生涯可谓辉煌。而退役后一心想在生意场上闯荡的穆勒却总不得志,只能通过喝酒来发泄自己的郁闷。据说他每天都要喝下5到7公斤的葡萄酒,而换作啤酒他则经常喝到天亮。为此,身边的亲人都离他而去。不过最后在贝肯鲍尔的帮助下,穆勒摆脱了酒精的困扰,重新振作。现在他是拜仁慕尼黑预备队的助教和球探。本版文字/本报记者刘苏
(责任编辑:丁伟峰) |