初冬的夜晚迷雾蒙蒙，宗垒把满满的大杯啤酒一口气喝掉，冰凉的刺激让他的喉结上下翻动，啤酒花的苦涩锁紧了他的眉头。两年了，鲁能泰山的日子让这位前国奥守门员更深刻、更真切地品味了门将之苦。

　　过去：信任之苦

　　宗垒是2004赛季开始前来到鲁能泰山的，作为当时国奥队的第三门将，他放弃了西班牙拉练，提前来到泰山队适应训练。由于宗垒联赛出场时间相当少，根据当时转会费的计算办法，宗垒的转会费几乎为零。在这种情况下，宗垒拿到了一份不错的薪水，当时他的薪金水平明显高于同档次的球员。

　　然而高薪并没给他带来好运，随后的日子宗垒陷入了信任危机。宗垒至今仍十分清楚地记得他代表泰山队打的第一场比赛，“当时在杭州打足协杯赛，队里的门将有的上调国青，有的受伤，只剩下我自己能用。”宗垒回忆着，“上场前图巴给我说，这个机会来之不易，现在的情况是我只有你一个门将可用。”听了这话的宗垒开始疑惑，“我不明白，为什么从一开始教练就不能足够地信任我？这让我承受了巨大的心理压力。”那场足协杯赛赢了，不过联赛开始后泰山队接连输给申花和实德，随即图巴做出了调换门将的决定，杨程上，宗垒下。鲁能泰山高价买入的宗垒三场先发之后，就又回到了“板凳命运”的轨道上。

　　后来宗垒陆续打了些比赛，可是机会好像总在跟他开玩笑。“要说这两年印象最深的比赛就是2004年我们客场打北京，那是我职业生涯发挥最好的一场比赛，最后竟然勉强打了个平局，真是‘背’到家了。”国外教练用人有自己的执着或者说固执，一旦他们认准了就不会轻易改变。没能开好头的宗垒几次抓不住机会之后，彻底失去了图巴的信任，而造成这种局面的原因，宗垒归结为“沟通不畅”。当宗垒追问图巴为什么不让他打比赛时，非但没有解决问题，反而把问题变得更为复杂了。就这样，宗垒在“不明白”中苦熬过了两个赛季。

　　现在：抉择之苦

　　天津、北京、上海、长春，这是最近这段时间宗垒手机里传出来最多的词汇。图巴成功与鲁能泰山续约之后宗垒就动了转会的念头，可是到底去哪里，抉择之苦一直在折磨着他。

　　尽管宗垒在天津、国奥以及泰山大部分时间当替补，但他良好的身体条件和灵敏的反应依然被行家看好。所以，当宗垒上榜后，有三四家中超俱乐部不约而同地向其挥动橄榄枝。作为球员，谁不想效力豪门？然而多年的替补命像梦魇一样困扰着宗垒。“待遇只是一方面，对于我这个年龄的球员，机会实在是太重要了。”面对三四支中超球队，宗垒反复思量，“这种事情确实很难选择，女朋友说听我的，家长也尊重我的意见，我当了这么多年的替补，有时候想想心都哆嗦。”

　　北京、上海都拿出了高薪来“引诱”宗垒，天津更是有宗垒熟悉的一切，然而宗垒还是最终选择长春亚泰。“说实话，亚泰给的待遇是最低的，不为别的，就为打比赛的机会。”宗垒咬牙说出了这句话。

　　将来：迷茫之苦

　　泰山队飞赴海南的航班晚了三个小时，只是这一切已经和宗垒没有关系。此时的他正穿透着京福高速路上的浓雾，向天津小心地开进。3日一早，他也将飞赴海南，目的地是长春亚泰的训练场。

　　“两年前我怀着打球的梦想，离开天津来到济南。”宗垒的语调里已明显带出伤感，“现在走在济南的马路上，经常会有球迷认出我来，只是我更想让球迷熟悉足球场上的那个我。说实话，真没想到会这样离开。我的下一个两年会怎样？一个职业球员的生涯能有几个两年？”宗垒的目光移到窗外，黑漆漆的一片什么也看不到，就像他看不到未来两年他在亚泰的境地。“门将这个位置太特殊了，说作用是最突出的，顶半支球队，说压力是最大，说训练是最苦的，说替代是最不容易被替代的。”宗垒一口气用了四个“最”，对于一直追求的主力门将位置，此时的他爱恨交加。

　　一次宗垒逛手机卖场，突然看到一款手机，“这是什么手机，我怎么从来没见过。”“刚到货20分钟，我可以保证这是济南的第一部。”宗垒听了这话就买下了，虽然价格不菲，但他毫不犹豫。“从小我就争强好胜，凡事都要争第一。”宗垒在济南的生活很快乐，宗垒在济南的足球很郁闷，“我这次离开，很可能再也不回来了，所有的漂泊都是为了那个挥之不去的‘一门’梦。”

(责任编辑：封博)