谁记得科比父亲叫什么？

　　51岁的乔·布莱恩特从未停止漂泊，他的下一站是东京。从NBA销声匿迹13年后，当年那个投篮姿势怪异的费城前锋已被大多数人遗忘，乔的名字后面通常会跟上这么一句定义：“湖人球星科比·布莱恩特的父亲”，那让他既骄傲又不自在。

　　从今年11月开始，乔的新身份将是东京暴徒队主帅，他有理由对日本这个国家怀有特殊感情。一切还要从科比的名字说起，Kobe是日本港市神户的英文名称，科比与这座城市同名并非巧合。1978年，乔与怀有身孕的妻子帕梅拉在费城一家牛排餐厅吃饭，菜单上正好有神户牛肉，夫妻俩一下子就喜欢上Kobe这个词的发音，于是决定给尚未出世的儿子起名科比。

　　父亲的新生活在日本，儿子却要在洛杉矶与菲尔·杰克逊再续前缘。今年6月，休假一年的“禅师”重返湖人，他和科比的关系再次成为洛杉矶媒体爆炒的话题。经历了强奸案、湖人分裂和一个失败赛季后，26岁的科比成熟不少，他对杰克逊归来的公开表态只是一纸公开声明：“菲尔是一名已经大获成功的教练，我支持湖人的选择。”

　　如果这一次科比真能与杰克逊冰释前嫌，远在日本的乔也可以放下一头心事。乔的NBA球员生涯只有短短8年，在此期间他从未染指NBA总冠军，只为自己挣来一个“果冻豆”的绰号。没有总冠军戒指一直是乔的一大憾事，乔就把希望寄托在儿子身上。

　　活塞后卫汉密尔顿的父亲至今还忘不了1992年发生的一件事，当时14岁的汉密尔顿正在费城一家商场内参加三对三斗牛赛，一个男子站在老汉密尔顿身边看了良久，突然开口说道：“嘿，你儿子打得不错，但我儿子也打得相当好。”那个男子就是乔。

　　乔有理由为儿子感到骄傲，那一年父亲已不是儿子的对手，在父子两人的后院篮球赛中，乔开始耍赖。“有一次他一肘捣在我嘴上，把我的嘴角撕出个口子。”科比后来回忆道。

　　说科比生来就是打篮球的料并不为过，除了有个球员父亲，他的舅舅约翰·考克斯也曾在华盛顿子弹打过一年后卫。乔与科比的母亲帕梅拉是青梅竹马的童年玩伴，他们的祖父母住在同一个街区，两人在读大学时相爱，不久后就结了婚。

　　在科比之前，帕梅拉为乔生下了两个女儿（谢丽亚和谢娅），1978年8月23日，科比出生在费城。当乔欢天喜地地告诉母亲，她又添了一个名叫科比的孙子时，老太太的反应是：“这算是个什么名字？你们最好在出生证明登记以前给我孙子改个正常点的名字。”好在乔并没有听从母亲的意见，这位身材瘦高的前锋从来就不喜欢循规蹈矩的“正常”。

　　时光荏苒，珍藏着三枚总冠军戒指的科比达到了父亲达不到高度，但这不是他的极限。没有了奥尼尔的湖人正像夺得第一个冠军前的公牛，他们都有一个被斥为自私的后卫（乔丹与科比）和一个全能的前锋（皮蓬和奥多姆），杰克逊既然能造就乔丹，也能造就科比，千里之外的乔大可放心。儿子的比赛，乔丹总坐在最后一排

　　队友们叫他杰夫，而不是杰弗里，乔丹这个显赫的姓氏也被小心翼翼地回避。这里不是上世纪的联合中心，而是罗约拉学院——芝加哥地区的一所耶稣会高中，“飞人”乔丹的长子杰夫就在这所学校就读，他是校篮球队的主力得分后卫。

　　杰夫的又一个赛季刚刚随着他的第二个学年结束，身为“篮球上帝”之子并没有给他带来多少特权，除了与生俱来的体质。在罗约拉学院读高一时，杰夫还没有入选校队的资格，但他的篮球才华足以让二年级代表队将他破格招入。直到去年年底，升入二年级的杰夫才入选校队，他在自己的第一场比赛中恰好得到23分。

　　“入选校队对我来说并不难，”杰夫当时踌躇满志地说道，“难的是如何适应更快的比赛节奏。我知道自己将面对怎样的挑战，每个入选者都必须经受同样的考验才能留下。”

　　杰夫并不是“飞人”的翻版：他习惯用左手投篮，他不像父亲那样容易激动，他从不对队友大喊大叫。但身高1.88米的杰夫也继承了“飞人”家族的某些传统，比如惊人的弹跳力，罗约拉学院的大部分比赛都是由他走进中圈跳球。

　　退役后的乔丹从没错过儿子的每场比赛，尽管他总是悄悄溜到球馆的最后一排坐下，希望不引起别人的注意，但却从未成功过。“飞人陛下”莅临高中联赛完全是出于父爱，而不是为儿子造势，事实上他正竭尽全力让自己的两子一女远离媒体的视线。

　　乔丹的三个孩子——杰夫、马库斯和贾斯敏都在“后起之秀”训练营练球，他们的队友中有霍内斯·格兰特、约翰·派克森、卡特莱特和库科奇等公牛旧将的孩子，俨然是“公牛王朝二代”。训练营教练韦恩斯坦很健谈，他可以对记者大谈那些名人之后，但只要一听到“乔丹”二字就立即闭嘴。

　　乔丹不愿让自己的孩子活在父亲的盛名之下，为此他甚至亲自向试图采访杰夫的记者打招呼：“别去招惹我儿子。他还只是个孩子，让他安心打球。”

　　乔丹的愿望也许只是一厢情愿，他的次子马库斯下一学年也将升入高中。马库斯长得比哥哥更高，打起球来也更有激情，人们对“乔丹二代”的关注只怕连乔丹自己都挡不住。三代贡献四名球员NBA第一望族：巴里家族

　　61岁的里克·巴里拒不承认自己的记忆力有所减退，但他还是忘了在迈阿密大学与自己分享一间寝室的小马特·古卡斯。今年的总决赛结束前，NBA历史上唯一一对夺得过总冠军的父子正是小马特和他的父亲老马特。

　　1946年，31岁的“新秀”老马特加盟费城勇士，这个平庸的后卫只在NBA中混了一年，却幸运地随当时的球星福尔克斯夺得NBA历史上第一个总冠军。小马特比父亲略强，他在联盟中效力过10个赛季。不过小马特唯一的一枚总冠军戒指，也是在新秀赛季托“北斗星”张伯伦的福得来。

　　里克意识到自己和儿子布伦特只是第二对总冠军父子后，毫不掩饰地表示失望，好在巴里家那两枚戒指的含金量远比古卡斯家的要高。1975年，里克作为金州勇士头号得分手，带领队友夺得球队历史上第三个总冠军，那也是勇士从费城经旧金山迁往奥克兰后唯一一次夺冠。现在，布伦特又随马刺夺冠，让巴里家的收藏柜里多出一件陈列品。

　　即使没有总冠军戒指，巴里家族依然是NBA的第一望族，这个家族的篮球传统已经延续三代，为NBA贡献的球员也有四位之多：里克在NBA和ABA总共效力14年；他的二儿子琼有13年NBA球龄，本赛季在火箭效力；老三布伦特在联盟中混迹10年，最小的儿子德鲁曾在1997年至2000年间为鹰队、超音速和勇士打过60场比赛。如果算上曾在CBA打球的大儿子理查德，巴里一家正好可以凑出一支先发阵容。

　　巴里家族的篮球传统始于里克的父亲老理查德，他曾在新泽西州一支半职业球队打球，退役后又到一家教会学校担任主教练。里克还有一个比自己大四岁的哥哥丹尼斯，兄弟俩从小就随父亲学打球，训练场上的呵斥和餐桌上的说教是老理查德的教学方式，多年以后里克又把这套传统用在自己的儿子们身上。

　　不过里克的儿子们小时候对篮球并不感兴趣，他们更喜欢在后院玩棒球。比赛的规则是四兄弟两人一队打满九局，但往往不到第三局比赛就变成了打架。

　　1998年1月，24岁的德鲁穿着鹰队球衣首次在NBA亮相时，巴里家族又创下了一项“历史第二”纪录。在巴里兄弟之前，一家三兄弟都在NBA球队中效力的只有琼斯兄弟（考德威尔、查尔斯和梅杰）。兄弟之情不会让巴里家的人在交锋时手软，布伦特说：“每次与琼或德鲁交手，我的感觉都怪怪的，但比赛就是比赛。”

　　布伦特是巴里三兄弟中最有出息的，也是对兄弟最不留情面的一个。布伦特还记得多年前与国王的一场比赛，当时他负责防守的正好是琼。而现在琼成了姚明的队友

　　“琼获得一次快攻机会，我从背后狠狠给他来了一下，被裁判吹了个恶意犯规。”布伦特回忆道，“那一下推得够狠，琼一直滑到篮架背后的广告牌上才停下来，他不知道是谁暗算了自己。直到琼站起身来才发现是我干的，他摸摸摔痛的屁股，放声大笑。”

　　父亲夺冠时，布伦特只有3岁半，他对当时发生的一切鲜有记忆，只记得自己对玩具车更感兴趣。30年后的今天，布伦特也成了NBA总冠军，他发现过去的一切正在重演。“我儿子奎因对篮球一点也不感兴趣。”布伦特说，“现在他只喜欢玩那些玩具车，或是看《飞机仔》动画片。我不会强求奎因看篮球，毕竟他还只是个四岁的孩子。”32岁希尔走出阴影

　　华盛顿下午的阳光斜射进车里，副驾驶座上的手机响起来，卡尔文按下接通键，电话那头传来妻子珍妮特急促的声音：“格兰特快死了。”那是2003年3月的一个星期天，希尔一家的惊恐被证明是虚惊一场，刚接受第四次手术的格兰特·希尔因后遗症而陷入半昏迷状态，但他还活着。

　　希尔一家是不折不扣的“明星家庭”：卡尔文曾是耶鲁大学和达拉斯牛仔的明星跑锋，两次将牛仔带进超级碗；他的妻子珍妮特毕业于卫斯理女子学院，与前美国第一夫人希拉里·克林顿是同租一套公寓的密友；他的儿子格兰特曾被誉为“乔丹接班人”，一度是NBA的希望；他的儿媳塔米娅是五度获得格莱美奖提名的蓝调歌星。

　　优越的家庭环境让格兰特与众不同，但也让他不得不做一位孤独的球星。如果不是因为脆弱的左踝，格兰特的愿望也许永远无法实现。自从2000年左踝骨折后，格兰特先后接受了五次手术，直到本赛季才顽强复出。在年初的丹佛全明星赛上，格兰特成为东部首发前锋，常规赛结束后他又荣获肯尼迪公民奖。如今人们提起格兰特，首先想到的不是卡尔文和珍妮特的名望，而是他和伤病顽强抗争的勇气。在32岁这年，格兰特终于走出阴影。如果我不姓阿里我只是一个美甲店老板娘

　　并不是所有孩子都厌恶从父亲那里继承来的姓，至少莱拉·阿里就不拒绝。在她看来是“阿里”这个伟大的姓氏，才让她拥有了如今的一切。

　　作为有史以来最伟大的拳王、穆罕默德·阿里的下一代，莱拉·阿里不但继承了父亲的“打拳”基因，还延续了老阿里在拳台上的统霸地位，年仅28岁的她早已将三大拳击组织女子轻重量级拳王金腰带收入囊中。

　　如果不是因为“阿里”这个著名的姓氏，如今的莱拉可能只是洛杉矶一家街头美甲店的老板娘，每天吃着油渣食品，扭动着肥胖的身躯和街头的混混调情。“但我的血液里流着拳击的因子，拳台才是我的舞台。”七年前，莱拉正式成为了一名职业拳手，而拳击推广人为她打出的是“阿里女儿”的广告牌。未战成名，那一天纽约麦迪逊花园广场座无虚席，而莱拉也不负众望地用父亲的“蝴蝶步”在31秒内轻松击倒了对手。

　　1999年的处女战除了让全世界知道了拳王阿里有个拳手女儿，也为莱拉冠上了一顶“蝴蝶夫人”的美誉。因为父亲的盛名，莱拉轻而易举地就成为了女子拳坛最炙手可热的明星，她的出场费从第一场的几千美元一路飙升到了几十万美元。而赞助商们自然不会错过如此好的卖点，天价的广告、电影合约纷至沓来，最精华的内容无非是父女拳王同台竞技。

　　聪明如莱拉，也懂得借父亲的名声提高自己的人气，尽管她的拳王父亲已经病到神志不清、敌我不分的境况。她知道，只要父亲的出现意味着票房的保证，因此每一次比赛前，莱拉总会宣布父亲将亲临现场督战。而结果自然是她的垫场赛排场也和拳王争霸赛相当。

　　“在我的名字后面，有一个非常重要的、著名的姓氏。这让我站在拳台上就比对手强很多倍。”背靠大树好乘凉，有阿里那么大一棵参天大树做靠背，难怪每一次接受采访，莱拉·阿里都会不经意间提到自己那著名的拳王父亲，“当然，我自己的努力也是必须的。但毋庸置疑的，父亲的姓氏才是我力量的源泉。”父亲的名声比死亡更可怕

　　2005年12月23日，18岁的詹姆斯·邓基选择在坦帕市的一座公寓里结束自己的生命，死前他还不忘打开电视机，看一眼正在比赛的父亲托尼·邓基，他还只是个高中橄榄球队的替补队员。一个月后，老邓基将儿子以及遗物一起埋葬，曾经不知眼泪为何物的橄榄球硬汉，如今却早已泪流满面。在詹姆斯的日记本上，这位NFL印第安纳小马队的铁腕教练找到了这样句子：“无论我走到哪里，都会有人说，嘿！那是邓基的儿子。那感觉真糟糕，我从来就不是我自己。如果以后不能像父亲那样，我该怎么办？”压力巨大选择死亡

　　詹姆斯也许不知道，自己的死除了给家人带来无尽的伤痛外，还在体育界内掀起了一股轩然大波，他的自杀让人们看到了名人之后所必须承担的巨大压力。这些为外界所羡慕的孩子们从出生起就生活在聚光灯下，虽然过着丰衣足食的日子，却很难享受亲情呵护的关怀，就因为他们有个忙碌的明星老爸（老妈）。而他们的一举一动也逃不过公众的视线，稍有差池就会背上给明星父母抹黑的罪名，而略有成就也会被冠上“子凭父贵”的名号，自身的努力全被抹煞。无论是幸还是不幸，名人的后代始终生活在前者的阴影下。

　　对此明尼阿波利斯精神治疗研究所的瑞克·阿柏曼教授给出了问题的答案，他指出按照美国国家疾病控制和防治中心的数据显示，在15岁到24岁的青少年死亡案件中，近三分之一是自杀身亡，而男女孩的自杀比率则是4比1。“孩子们未成形的世界观往往因为家长的名声而遭到刻意的扭曲，他们会不断地问自己，我以后的生活是不是也这样，并按照明星家长的标准不断地否定自己。巨大的压力无处宣泄，无疑大大提高了明星之后的自杀率。”不堪重负划清界限

　　作为托尼的好友，纽约喷气式飞机橄榄球队的总教练爱德华兹也出席了詹姆斯的葬礼。与詹姆斯选择了橄榄球不同，爱德华兹的儿子马库斯则坚决不愿意从事和体育有关的工作。刚刚从圣地亚哥州立大学毕业的他目前正在寻找自己的第一份工作。“你无法体会是身为名人之后的感觉，那真的很痛苦，每一天我都极力地想在生活中做到最好，并且害怕失败。”

　　原本不同意马库斯远离自己的老爱德华兹，在看到了老友丧子之痛后，也不再强加干涉，“想想那些孩子们真的很不容易，作为名人的后代，人们往往习惯了用有色眼镜来看他们。他们永远都不被允许犯错。可毕竟他们都还是孩子，仅仅因为他们名字后的那个姓氏就限制了他们的天性吗？他们作出的成绩也不是我们给的，而是他们自己努力的。”

(责任编辑：高伟)