英超虽然是一个绯闻漫天、金元遍地的物质世界，而且有愈演愈烈之势，但这绝对不是核心和主流。解读英超的灵魂，你会发现这是一个有血有肉的世界，球迷与俱乐部的关系甚至比宗教迷恋还要紧密，纯粹而自然。

　　在英国普通百姓的眼中，英超是世代相传的精神维系，其意义已经远远超出了足球本身。在这一点上，世界上任何一个国家都无法采集、模仿到英国人的特质。巴西人能把足球玩转，但仅仅是出于本能和随性，而非精神上虔诚的依恋。换句话说，你能击败英国足球，但你永远无法摧毁他的根基，这一点，撒切尔夫人比谁都清楚。

　　英格兰足球之所以强大，不仅仅因为他们有世界上最昂贵的联赛、薪水最高的球员和教练，更因为他们有无与伦比的足球历史和文化。强大的足球宗教一直是支撑英国足球一路走来的精神支柱，几次力挽狂澜。在英国人的观念中，自己热爱的球队与上帝一样，同在云端。终生不渝的膜拜

　　普通英国人更看重社区关系，信仰上帝。在工业革命时期，很多英国人都被迫背井离乡，涌进城市工作。他们发现社区内的足球俱乐部成为他们共同的精神维系，让他们这些来自四面八方的他乡之客迅速融合成一个新的生活共同体。支持足球俱乐部，让他们甩掉忐忑不安的移民心理，迅速融入一个新的社区，心安理得地成为一个社区乃至一个城市的体面公民。

　　英国和其他西方国家一样，人们一度笃信上帝。但一次次宗教内部丑闻，让人们对自己的信仰对象产生了怀疑态度。随后德国哲学家尼采宣判上帝死刑。很多英格兰人不再信教，不再去教堂聆听圣谕。足球成为他们新的宗教，每周一次的教堂礼拜仪式，也变成了每周到俱乐部球场去为球队呐喊助威的例行活动。即使俱乐部主席贪婪无比，即使球队主教练是个窝囊废，即使俱乐部球员个个都是软脚蟹，但英格兰球迷都会一如既往地支持自己的俱乐部，其表现出来的非理性甚至比宗教迷恋还要疯狂。很多英国人都改信过宗教，但他们一旦选定一家俱乐部，就会终生不渝支持到底。很多球迷从小到大从来没去过教堂，但却坚持每周都看球队的比赛。打败撒切尔的巨人

　　过去英国政府屡次试图遏止足球运动，但都没有得逞。英国前首相撒切尔夫人非常仇视足球，认为所有的球迷都是潜在的社会动乱分子。1989年希尔斯堡足球惨案发生以后，撒切尔政府计划出台一系列措施限制足球运动。

　　但大法官泰勒在就惨案发表的英格兰足球历史上著名的“泰勒报告”中称：足球已经渗透到英国人的骨髓之中，英国人血液里流淌的都是足球，无法遏止。撒切尔夫人于是知趣罢手。

　　英国人狂热足球的原因并不难理解。英国足球专栏作家大卫·考恩认为，足球赋予人们一种归属感和神秘的终极崇拜意识，这是人们为之狂热的主要理由。疯狂埃伦的归属

　　在英格兰，俱乐部是真正的上帝，球迷是俱乐部的“无条件服从市场”（CAPTIVEAR－KET）。球迷只要能保证温饱，就会毫不吝惜地支持俱乐部。

　　英国著名的威士忌企业获尼尊加公司市场部经理查里斯·埃伦就是一名热刺队球迷。他在接受采访时说：“我家刚搬到伦敦来时，住在热刺俱乐部和阿森纳俱乐部之间，我们当时不知道属于哪个社区，于是就找来伦敦地图测量了一下，发现我们距离热刺更近，于是父母、我以及我的兄弟姐妹们就成了热刺队球迷。”

　　埃伦是个思维敏捷清晰的精明商人，但一谈到热刺，他的思维似乎就开始紊乱起来，口口声声称热刺是世界上最棒的俱乐部。记者提醒他热刺队在英超联赛历史上从来没有战胜过阿森纳队，更没拿过冠军。他开始变得难过起来。记者问他为什么不“改投”阿森纳俱乐部呢？他说：“不，我的心已经交给了热刺。”

　　在尼采宣布“上帝死了”之后，足球俱乐部在英格兰就成为社区新的教堂。如果俱乐部消亡了，那么球迷的精神支柱也就不复存在，他们就会感觉自己又变成了无家可归的羔羊。这也是为什么当年曼城俱乐部面临破产时，球迷纷纷倾囊相助的原因。英格兰很多足球俱乐部都遭遇过生存危机，多数都是球迷解救了它们。而温布尔登的球迷在俱乐部从伦敦搬迁到另外一个城市后，则马上自筹资金成立了一个新的社区俱乐部。他们无法忍受没有足球俱乐部的生活。

　　滚蛋！英超让足总滚蛋！

　　要了解英国足球精神，另外不得不谈到的一个话题就是英足总。贵为英国足球的最高“统帅”，他在英国足球的精神领域地位究竟如何，他在英国人眼中究竟是一个什么样的机构。

　　英国球迷对球队的死心塌地有的时候可能会让人难以理解，不过一说起英国足球的最高“统帅”———英足总，那他们批评的口水也绝对不会亚于中国球迷。在他们眼里，英足总有的时候简直一文不值。走在前面的烦恼

　　英格兰足总是世界上成立最早的足球协会，由于没有其他经验可以借鉴，只能自己摸索着发展，直到今天依然还在其独特的道路上“摸索发展”，慢慢成为一个严重落伍时代发展的“玩笑”。另一方面，由于联赛独立运营相当成熟，英格兰足总常常显得多余，成为一个“为存在而存在”的累赘组织。这就是为什么英足总一直说话不响的原因。

　　1863年，英格兰11家足球俱乐部为了统一足球比赛规则，在伦敦舰队街召开会议，随后就成立了一个毫无官方色彩的民间组织———英格兰足总。25年后，在阿斯顿维拉俱乐部的倡导下，12家俱乐部自行发起组织了英格兰足球联赛。由此可见，英格兰足总的成立和联赛的发起，都是由俱乐部促成的。

　　英格兰俱乐部的独立性相当强，认为既然联赛是他们自己发起的，所以就应由他们自己来管理。英格兰足总从一开始就试图插足，但一直被俱乐部挡在联赛大门之外。足总与联赛之间于是就产生了权力斗争，愈演愈烈。英格兰足总走在足球改革的前沿，却惹来了不少烦恼。足总竹篮打水

　　上世纪90年代初，双方的权力争斗登峰造极。联赛向足总递交了一份名为《一个运动，一个团队，一个声音》的报告，旨在侵吞后者的权力。英格兰足总为了削弱联赛的实力，1991年悍然允许22家俱乐部脱离联赛，成立超级联赛。除了超级联赛俱乐部外，几乎其他所有的英国人都认为足总发起超级联赛的举动得不偿失。他们虽然借此削弱了联赛，但却创造了一个更强大的对手———超级联赛。

　　超级联赛成立之后立刻甩开足总，独立运作电视转播权等商务开发，把流入英格兰足球的多数资金据为己有。超级联赛是个独立注册的正式公司，有自己的主席和首席执行官等工作班子，英格兰足总作为一个民间组织，没有任何理由干涉，只能在选拔和委派执法裁判以及维护行业纪律等纯技术方面对超级联赛发挥所谓的管理作用。因此，在超级联赛发起之后，足总愈加显得多余。所以说英足总根本就是做了一次无谓的权力斗争，但无意中却促成了商业包装最为成功的联赛。

　　“四大名捕”一统江湖

　　在英超球队中，好的教练就是球队教父，他们可以在球队中一干十几年，让球队完全生存在他的风格之下。因此从英超内部来看，教练是影响联赛的精神领袖，作用不可低估。本土教练全面失败

　　现在英超中4名教练声名显赫，他们是弗格森（曼联）、温格（阿森纳）、穆里尼奥（切尔西）和贝尼特斯（利物浦），分别来自苏格兰、法国、葡萄牙和西班牙。英格兰虽是现代足球发源地，但却不盛产优秀足球教练。英超发起之前，像巴斯比、达格利什、索内斯等英格兰足坛名牌教练都是苏格兰人。放眼足坛，目前在英超之外的其他著名联赛内执教的英格兰人真是凤毛麟角，英格兰本土在足球教练的培养方面可以说是失败的。

　　不过英超球队雄厚的财力可以保证他们能请到当时世界上最好的教练。像弗格森、穆里尼奥和贝尼特斯登陆英格兰足坛之前，全都早已扬名立万。温格虽然是个例外，不过当时阿森纳俱乐部副主席戴恩却非常了解温格，知道他是一名高水平教练，经济学博士温格给阿森纳乃至英格兰足坛带来了一本球员食谱和各种先进的训练手段。“四大名捕”各有特点英超“四大名捕”能够立足江湖，靠的都是自己特有的驾御球队的方式。

　　温格掌握了世界大批年轻球星的资料。他仅花费7000万英镑就为阿森纳打造了一支冠军球队，像亨利、维埃拉等都被他调教成了世界级球星。英格兰足球教练协会首席执行官巴恩威尔认为，伟大的教练就是那些善于把平庸球员改造成伟大球星的人。从这个意义上讲，温格绝对是个伟大的教练。

　　温格在英格兰足坛的地位比弗格森要稍逊一筹。弗格森1986年从阿伯丁来到曼联后，下大力气清理前任阿特金森留给他的烂摊子，把队内那些不思进取、整日浑浑噩噩的球员统统“卸载”，并下大力气培养年轻选手。他用了7年时间才为曼联捧回第一个冠军，从此就一发而不可收拾，直到1999年抵达“三冠王”的辉煌顶点。弗格森的优点是像巴斯比等苏格兰前辈那样敬业、执著，治队严格而又不失灵活。穆里尼奥和贝尼特斯是两名后起之秀，可谓欧洲最优秀的年轻教练。他们虽然年轻，但都带队夺得过欧洲冠军联赛的冠军。他们两人都曾花费大力气系统研究和学习现代教练知识，接受过正规大学教育，善于琢磨自己球员和对方球员的心理，都迷恋于细节问题，对训练和排兵布阵都有自己独到的见解。

　　弗格森、温格、穆里尼奥和贝尼特斯还有另外一个共同的特点：都曾经希望成为优秀的球员，但全部失败。他们教练生涯的成功从另外一个侧面也证明：好球员不一定能成为好教练；不优秀的球员有可能成为优秀的教练。

　　本土教练如履薄冰

　　几天前，英国沃维克大学专门研究足球的布里奇沃特博士公布了她的最新研究结果———自从英超1992年8月发起至今，包括英超在内的英格兰4个级别的职业联赛中，共有360名教练先后被解雇536次，且频率逐年上升。根据这一趋势，到2023年，英格兰足坛所有教练平均每年都要被“炒”一次。

　　布里奇沃特的研究结果认为，英格兰足球教练生存现状很不健康，急需改善。如果她所言是真，那中国足球教练的生存环境就更为恶劣，因为在“炒”足球教练方面，中超俱乐部绝对领先英超俱乐部，很多已经提前进入了“2023年”。

　　虽然像维纳布尔斯、罗布森、维亚利、古利特和基冈等世界著名教练都有在英超“下课”的经历，但总体而言英超主教练“下课”频率并不高。比如本赛季，也只有朴次茅斯队主教练因带队成绩太差而被解雇。而像弗格森执教曼联已达20年之久，温格执教阿森纳队也将满10年。

　　英超并不像意甲、西甲那样流行“解雇主教练文化”，这是颇让英格兰球迷引以为豪的事情。但让他们感到难过的是，现在英超成功的大牌教练却都不是英格兰人。

　　(每日商报)

(责任编辑：大黄)