奥比·马尔多纳多不知道，自己的朋友麦克格雷迪这些年是怎样挺过来的，他永远忘不了1999年那个寒冷的冬天，泪水如何浸湿那张通常是漠无表情的脸。那是在堂弟瑞安·麦克格雷迪的葬礼上，麦蒂哭得瘫倒在地，要靠两个朋友一左一右将他架起。

　　“我那时才知道他的感情有多丰富。”马尔多纳多说。同样凄惨的场面还会反复出现，在九个荒谬绝伦的年头间，麦蒂身边最亲近的人一个个离他而去。当年的青涩少年已成超级巨星，他得到的越来越多，失去的也越来越多。瑞安去世后的一段日子里，麦蒂曾认真考虑人的生命能有多短暂，有时他甚至怀疑生命比NBA生涯更靠不住。

　　麦蒂，年薪千万的篮球宠儿，他可以在球场上主宰一切，却不能主宰命运。麦蒂痛失亲友的悲痛并不见得比一个普通人的悲痛来得更惨烈，他只是自己出身的牺牲品，许多像他那样在贫困街区长大的NBA球员都有过类似的经历，比如艾弗森。

　　在高傲冷漠的假面下，还藏着一个更真实的麦蒂，这个麦蒂屡受打击，脆弱到不敢接听午夜后的来电，他说：“这样的事发生了一次又一次，我时常在想，谁会是下一个？当我睡在床上，电话铃突然响起，坏消息里又会是谁的名字？”麦蒂手中的叉子掉进盘子里，他所能记得的最后一件事，是自己和女友用最快的速度冲出餐厅，甚至连帐也忘了结。

　　麦蒂第一次接到这样的电话是在1997年11月，他还是猛龙的一名新秀。去世的人是麦蒂的中学好友亨利·安德鲁斯，身材不高的他可以在橄榄球场上跟比自己重一倍的对手抗衡。只因驾车时打了个盹，安德鲁斯就在四号州际公路上失去了年轻的生命。

　　安德鲁斯的死让麦蒂有点沮丧，但他很快就相信那只是个意外……直到瑞安的噩耗传来。那一夜麦蒂正和女友克莱伦达·哈里斯在多伦多的一家餐厅吃晚餐，他的弟弟昌斯打来电话，告诉他瑞安打篮球时发了哮喘。麦蒂有些担心，但并不惊慌，毕竟瑞安的哮喘是老毛病了，这种事也不是第一次发生。

　　15分钟后，昌斯再次打来电话：“他没挺过来。”

　　“你说什么？什么叫没挺过来？”麦蒂惊惶地问道。

　　“他死了。”

　　麦蒂手中的叉子掉进盘子里，他所能记得的最后一件事，是自己和女友用最快的速度冲出餐厅，甚至连账也忘了结。一回到租住的公寓，麦蒂就瘫倒在床上，整整一夜他就那样一动不动地躺着，第二天一早他就一言不发地去了机场，赶回老家奥本戴尔给瑞安奔丧。那都是和他从小玩到大的亲友，他们曾梦想一起在NBA打球，如今他们都已不在，只有那梦想还在麦蒂身上活着。

　　奥本戴尔是一座只有一万多居民的小镇，地处奥兰多和坦帕之间，瑞安出事的那块球场，也正是麦蒂过去磨练球技的地方。在瑞安之后，麦蒂的表弟科里·贝斯和好友埃里克·安德森也死在奥本戴尔，他们三人的去世对麦蒂的打击最大，因为那都是和他从小玩到大的亲友，他们曾梦想一起在NBA打球，如今他们都已不在，只有那梦想还在麦蒂身上活着。

　　瑞安、科里和麦蒂是邻居，瓦内萨·琼斯也住在附近，她是个热忱可爱的女孩，从小家教极严。这四个孩子把他们住的地方叫做“小山”，虽然附近连一个小土包也没有。直到现在，麦蒂每年夏天还会开车回“小山”看看，在那里回忆自己的过去。

　　“那是个特殊的地方。”麦蒂说，“我们在那里玩橄榄球、打棒球，还有其他好玩的事。我的外祖母常常去钓鱼，通常每天傍晚我和朋友们都聚在一起炸鱼吃。我们的童年就是这么过的。”

　　麦蒂与母亲和外祖母住在林肯街上的一座小房子里，只须走20步就能从房子的一头走到另一头。林肯街尽头与亨利街交界的地方，住着瓦内萨一家，再过去两幢房子就是瑞安的家，而科里一家则住在亨利街的另一头。这四个孩子的家相距不到150米，他们通常在科里家聚会。

　　除了充斥街头的枪支毒品，奥本戴尔的生活很简单，四个孩子的父母不许他们去纽霍普街和霍布斯街，那里是不良少年经常出没的地方。麦蒂曾亲眼看见警察抓走自己的橄榄球队教练，因为那家伙在街上卖毒品。枪战在这里是家常便饭，麦蒂还没满10岁时，就隔着自家的篱笆看见一个枪战受害者，他的腿都被乱枪打断了。

　　“我的感觉糟透了。”麦蒂说，“从那以后我的思想有了重大的转变，我告诉自己：‘这里的现实生活就是如此。’我不要成为这种生活的一部分，绝不。”到1999年年底，“小山”的四个好朋友只剩下科里和麦蒂。麦蒂没有参加瓦内萨的葬礼，他还不能相信这一切。

　　1996年，麦蒂离开奥本戴尔，去北卡的杜伦大学完成自己的高中学业。那里的锡安山学院出过不少好球员，麦蒂知道去那里读书会让自己更有机会进入NBA。麦蒂如愿以偿，可是在NBA打球的第一年里，他一直念念不忘小镇奥本戴尔，后来他加盟魔术，多少也是因为奥兰多离奥本戴尔只有40英里。

　　就在麦蒂回佛罗里达前，瓦内萨死了。那是在1999年10月6日早上，麦蒂正系紧鞋带，准备参加又一次季前训练，在他长大的“小山”，弗洛拉·琼斯接到一个电话，称她的丈夫大卫驾车中途抛锚，需要弗洛拉开车去接。弗洛拉和女儿瓦内萨打了个招呼就匆匆离家，瓦内萨刚和男友奥斯卡·霍奇分手不久，后者时不时还会来家中纠缠。

　　瓦内萨与霍奇的关系已经无可挽回，她三天前就把订婚戒指还给了对方。霍奇无法接受现实，后来警方猜测是他打电话支走了弗洛拉，然后按响瓦内萨家的门铃。瓦内萨刚打开门，霍奇就掏出手枪，照她头上开了一枪。半小时后，弗洛拉回到家中发现女儿的尸体，霍奇则驾车逃到一个码头，他打电话给警察局，声称自己刚杀了人，然后将枪口塞进嘴里扣响扳机。霍奇没能死成，他痊愈后被判终身监禁。

　　19岁的瓦内萨就这样走了，到1999年年底，“小山”的四个好朋友只剩下科里和麦蒂。麦蒂没有参加瓦内萨的葬礼，他还不能相信这一切，后来他也曾谈起瓦内萨的死：“你爱上一个女人，想和她结婚，可是当感情变坏时却上门开枪杀死她。只有疯子才会这么做。”赶回奥本戴尔，麦蒂在当地最大的柏树教堂参加了埃里克的葬礼，“每次我来这里都是参加葬礼。我恨这座教堂。”

　　来到奥兰多后，麦蒂买下西南郊的一座大房子，房子原来的主人是高尔夫球手佩恩·斯图尔特，他在一起空难中不幸身亡。就是在乔迁新居时，麦蒂听到继母杰克琳患癌症的消息，他在继母的病床前承诺照顾好同父异母的弟弟昌斯，两周后杰克琳病故，她甚至没能撑到母亲节那天。

　　又过了两周，警方在米尔斯堡附近发现了科里的尸体，他是被当地小混混德雷克·戴维斯杀死的。戴维斯的初衷只是抢劫，可是当科里和他的朋友试图逃跑时，戴维斯开了枪。“小山”不复存在，麦蒂已经离开，科里、瑞安和瓦内萨则长眠在天国。

　　埃里克·安德森不属于“小山”圈子，他是麦蒂在奥本戴尔高中打球时的队友，身为队中的组织后卫，他的任务就是给麦蒂传球。埃里克死于一场停车场枪战，他只是个被误伤的旁观者。麦蒂曾给埃里克打过无数通电话，劝他到奥兰多找个工作，后者答应了，但他不愿通过麦蒂得到工作。

　　“留在奥本戴尔对我没好处。”埃里克与麦蒂通电话时说，但他离开得还不够快。麦蒂几乎不敢相信自己的耳朵，他赶回奥本戴尔，在当地最大的柏树教堂参加了埃里克的葬礼。麦蒂对身边的人说：“每次我来这里都是参加葬礼。我恨这座教堂。”

　　麦蒂至今还保留着他和埃里克一起照的一些照片，那是在球鞋公司安排的一次菲律宾之行中，麦蒂和埃里克被菲律宾对手矮小的身材吓了一跳，在那些照片中他们看上去很快乐。在埃里克之后，还有卡罗尔·约翰逊，他是把麦蒂带上篮球场的人；在约翰逊之后还有克莱伦达的母亲、麦蒂两个孩子的外婆……

　　“我的遭遇并没有什么不正常。”麦蒂曾这样说，“我非常伤心，但至少我还活着。我必须习惯带着伤痛打球，不管这伤痛是来自身体还是心灵。所有那些死去的亲朋好友，都值得我为他们悲伤。”

(责任编辑：张正)