 |
| |
北京平谷的一个小村子是胡春琳的出生地。和大多孩子一样，他的童年还算快乐。当他在村外的旷野中奔跑的时候，还不知命运之舟将在他14岁那年急转直下，一种多是老人们患的眼疾找上了他。胡春琳得了青光眼。此后他的视力逐渐下降，直至整个世界对他关闭。但对他而言，不是整个世界都漆黑一片，至少他眼中的足球是闪光的。因此，我们不想在大标题里给那个“看”字加上一个引号。 胡春琳在工作之余收听收音机里的球赛直播，他背后的墙上贴的是球星照片。同事为他调好频道，胡春琳（中）准备看意甲了。
他说巴乔是个白发苍苍的老头。
他说罗纳尔多的腰身纤细、爆发力超强。
支持的球队赢球后，他会像所有球迷那样开怀畅饮，不惜花光兜里的钱。
他说我要是能看见，绝对比国家队那帮“大爷”们踢得好。
胡春琳。我们发现的一位酷爱“看球”的盲人。
甲A联赛，是“听”报纸爱上的
1997年，17岁的胡春琳，成为北京盲人学校中专班二年级的学生。这一年，他和班里视力最好的王姓同学（半盲）成为好友。他们的友谊起始于一个简单的理由———“因为，他可以读报纸给我听”，胡春琳说。
他只记得前一天是甲A联赛的比赛日，由于看不到电视，对于结果他一无所知。上午的课堂上，胡春琳便坐不住了，捱到下课铃声响起，胡春琳摸索着抓住王姓同学的手，向学校门口的小卖部跑去。
到了小卖部，翻遍了兜只掏出两块钱。那是胡春琳当天的午饭钱。他已经闻到食堂的饭菜香气，打算省掉买报纸的钱，只听一听昨天的战报，国安是赢了还是输了。小店的老板很固执，不买别想看。胡春琳只好买了份体育报。
胡春琳拉着同学在操场坐下，把其他版面垫在屁股下，听同学给他念昨天关于球队最新排名、射手榜以及北京国安的最新消息。他至今还记得，那天他从同学口中听到的是国安输球的消息。
回到宿舍，才发现已错过了“饭口”，兜里只剩下几毛钱，可肚子已饿扁了，他总不能没有“物质食粮”。胡春琳便挨个向同学借钱，几个同学得知他为了“看”报纸把午饭的钱花掉，感到不可理喻，好在一个同学最终给了他“一饭之恩”———一包方便面。
超白金那届，买台8英寸电视听球
2001年，胡春琳进入保定按摩学校学习。
世青赛举行那几天，他不想错过比赛，为此胡春琳买了一台8英寸黑白电视机。别人都睡着了，他却趴在被窝里面抱着电视机看球。
中国队和美国队比赛的那晚，胡春琳早早就把电视机放在床头，把转播频道调节好，趴在被窝里面闭目养神。
深夜，胡春琳打开电视机，把声音调到最小。电视机里传来中国国歌的声音，那一瞬间胡春琳眼泪都下来了。他说：“我那时的心情没法形容，太复杂了。”比赛开始后，他的情绪随着球在飞来飞去。听到解说员说“美国队拿球”，他的心揪到了嗓子眼：“曲波断球，快速下底”，他就攥紧拳头，盼着皮球赶紧钻进“老美”的大门。
“曲波带球，一个单刀球，漂亮，球进了！”胡春琳忍不住了，“太漂亮了！”他大声喊道。
“小声点！都被你吵醒了，”黑咕隆咚的宿舍内传来抗议声。
“曲波进球了……”他有些不好意思，但又有些想让同学们分享进球的快乐。另一个声音说：“进了就进了吧！睡吧、睡吧。”
中国队1比0赢了美国，这一夜胡春琳失眠了，他感觉劲头都聚集在脚丫上，暗暗地踢着床栏杆。
“那天特激动，总想找个人说说，要不不过瘾，”他告诉记者，“第二天一早从床上爬起来就去找老师了，我那老师也是一球迷，我俩聊得挺爽的。”
国足出线，因喝醉非故意逃单
2001年，胡春琳在清华东门的一个按摩院院里找到了一份工作，同事都是盲人。
10月7日那天晚上，中国队出线了，大家疯狂地喊着、跳着看完了直播后，便开始焦急地等待下班铃声。善解人意的老板宣布提前半个小时下班，7位盲人说笑着互相搀扶着走出门，直奔离店面不远的一家小酒馆。
大家围着桌子坐下，胡春琳吆喝服务员上酒。几瓶“普京”摆上桌子，菜还没上，胡春琳便抓起一瓶举起，说：“为了中国队出线，干了它！”到底是同事中的球迷领袖，胡春琳居然一口气灌下去一瓶。
“平时他寡言少语的，那天晚上可不一样，胡春琳特”放肆“，放肆地喝酒，放肆地侃球。”当天晚上参与狂欢的盲人按摩师刘保明对记者“爆料”。
凌晨四点，几个人相互搀扶着，摇摇晃晃地向住的地方走去。回到家，胡春琳一头栽在床上。第二天下午两点，胡春琳才从床上爬起来。
胡春琳回忆了那个狂欢之夜：“当时是谁结的账，实在想不起来了。本来说好，我负责结账的，可是喝得人事不知。那绝对是我喝酒最爽的一次，具体喝了多少瓶不记得了。反正最后喝高了，是一个同事把我背回去的“。
国足输球，失去了一次做东机会
2006年3月1日，亚洲杯预选赛中国队对阵小组头号对手伊拉克。“他早早就坐在电视机旁，比我还积极”，他现在的同事侯飞对记者说，“小胡脸朝着电视，特关注的样子，可是很多听不清楚的地方，还得我给他讲”。
“下半场陶伟扳平比分，小胡乐得蹦了起来，差点摔倒。可不到10分钟伊拉克就进球了。”侯飞的心情失落到极点。
“怎么样？”胡春琳问道。
“3比0，中国赢了！”侯飞没好气地回答。
胡春琳在沙发上坐不住了，一遍遍地重问。
侯飞干脆不理他，转过头去。
比赛结束了。侯飞告诉他中国队输了，沙发上的胡春琳半天没吭声儿。
胡春琳补充道：“其实我看球是有诀窍的，关键是听球迷的声音，主队球迷一般不为客队喝彩。当时信号不好，很少听到中国球迷的声音，我就觉得不妙，当时就是不敢相信中国对伊拉克也能输”。
侯飞告诉记者：“这家伙能喝，豪爽！他支持的球队要是赢球，绝对请客，甚至花光兜里的钱”。
中国队和伊拉克的比赛前，两个人为这场球的输赢打了一个赌。胡春琳选择了中国队赢球请客，中国输球侯飞请客，并且定下比赛一结束就兑现。
“其实，他就是为了中国队赢球出去喝酒。结果我输了，应该请客，“侯飞说：”但他一直没有提请客的事儿，假如中国队要是赢了，即使我不说，他也得拉着我去喝酒。“
他看到的
胡春琳有自己喜欢的球星。他最喜欢的球星是：中国的邵佳一、巴西的罗纳尔多和意大利的巴乔。
小细腰的邵佳一
他心目中的邵佳一是，高高的个头，脑门很宽，大眼睛，高鼻梁，嘴唇微微上翘，手大，粗壮的小腿（他的观点是踢足球的人都是小腿发力，时间长了，小腿肌肉肯定发达），小细腰。
评价：邵的头球不错，在德国锻炼这几年有很大进步，任意球不错，常常能直接破门。
小巧的罗纳尔多
他是这样描述罗纳尔多的———黑色的皮肤（他认为南美球员一般都是黑皮肤），肩膀宽，耳朵厚，厚嘴唇，鼻孔很大，腹肌发达，兔子牙（听报纸上说的），身材小巧（否则怎么能经常上演“人球分过”这个动作）
评价：“罗纳尔多是世界上最优秀的球员”。射门有力量，弧度很刁，一般的守门员在他射门的瞬间很难判断球的飞行轨迹（说的更符合小罗的特点），等到门将做出判断时，球早进了。
满脸皱纹的巴乔
胡春琳想像中的巴乔，脸上遍布皱纹，腰也驼了背也弯了，走路也没劲了，白发苍苍，身体发福得很厉害，腰上都是脂肪。
评价：巴乔老了，即便不退役在球场踢20分钟也喘了，不复当年之勇。
想像中的球场
胡春琳想像中的球场是这样的：球场上铺满草坪，长方形。球门在宽的两头中间，球门前连接处是一个小禁区（他解释说和门一样长），小禁区外面是大禁区（具体多大，说不出来），中间是三米的圆弧。
想像中的足球
足球是“圆”的。他只说了这一句，面部表情平静而淡然。等待了一会，记者问他，“就这些吗？”。他没有再回答。谁都知道足球是圆的。只是这句话从胡春琳口中说出来，听着别有一番滋味。
本版采写摄影/实习生 刘洪庆《新京报》新闻热线：010－63190000 、010－96096333
(责任编辑：ocelot) | |
|
精彩生活 
