在厚厚的政治壁垒上，以“友谊”为名的乒乓银球点起了温暖、明亮的火把。——共同社电讯、代题记

　　前不久，一个美国乒乓代表团来到中国，参加中美乒乓外交35周年纪念活动。正如历史学家预料的那样，当年那小小银球在世界引起的震荡和深远的影响，将随着岁月的潮流，显示出强大的历史张力，影响着国际政治格局的变迁。

　　“小球转动地球”，是一个绝妙的国际外交经典。由此，我不禁回忆起10年前，笔者作为中国乒协特派记者前往美国参加纪念中美乒乓外交25周年活动的情况，虽然一晃已过10年，但当时一幕幕生动的情景仍历历在目……

　　大使的感言

　　在纽约，我们代表团的第一站是回到自己的“家”里——中国驻联合国使团将我们接到驻地吃“团圆饭”。

　　在使团驻地，最高兴的是那些孩子，当时，正赶上外交官的孩子们来他们爸爸妈妈身边度假。孩子们没有想到，他们在国内只在电视上见到的邓亚萍、杨影、刘国梁、丁松等偶像，却在这异国他乡与他们零距离接触，有的抢着与明星们合影，索要签名；有的急不可耐地要与大哥哥大姐姐对垒挥上几拍儿，大厅里充满了欢声笑语。

　　而使团工作人员最心仪的则是他们同一时代的战将们——徐寅生、张燮林、梁戈亮、郑敏之、林慧卿……他们之间，似乎对乒乓球有着更深一层的认知与感受。最有代表性的要算中国驻联合国使团秦华孙大使的一席谈话——

　　“看到眼前这些乒乓精英，我也一下子变得年轻了许多，想起了我年轻的时代——1961年，当第26届世乒赛在北京举行时，我作为大会工作人员，为国际乒联主席蒙塔古当翻译，亲眼目睹了中国乒乓球荣获三项世界冠军的历史性胜利。那时，国家和人民正处于三年自然灾害时期，乒乓的胜利，成了鼓舞人民战胜困难的精神武器；今天，你们又作为友谊的使者，在架设世界友谊的桥梁。我想，这一切重要使命，落在一代代乒乓健儿的肩上，并非偶然，而是历史的必然。”

　　基辛格：乒乓球给世界带来新的色彩

　　纽约，大雨如注，行人稀少。但在联合国总部二楼挂着“万里长城”巨幅壁毯的大厅，却洋溢着节目的气氛——乒乓外交的纪念活动，在这里举行。

　　基辛格博士来了；美国已故总统尼克松的女儿偕丈夫、儿子来了；美中关系协会主席兰普顿先生来了；当年访问中国的老一代美国乒乓选手来了，他们有的已是满头银发，有的早已与乒乓无缘，但友谊的纽带，又把他们牵在一起……

　　基辛格先生在掌声中走上讲台，人们立刻领略了这位著名外交家的睿智与口才。

　　他首先透露了当年打开中美关系大门的一些令人感兴趣的细节：

　　——“尼克松总统入主白宫后，非常关注与中国的发展，但却苦于找不到一条有效的渠道，无法跟中国沟通。虽然毛泽东主席曾在天安门上通过斯诺带过口信儿，但因为斯诺过于倾向共产党，我们不太信任，问题仍无法解决。最后，打开这条通道的，却是你们——两国的乒乓球运动员，因而，你们做出了巨大贡献！”

　　——“之后，是我通过巴基斯坦通道秘密访问中国，其中的一个日程是访问一所乒乓球学校，而且安排一个女孩与我打乒乓球。可以看出，这可怜的女孩儿是奉命非要输我几分的。——当然，只输几分，而不是一场。输一场是中国人无法做到的……”（笑声）

　　“尼克松总统最重要的贡献，就是在两国关系最困难的时刻打开了互相交往的大门。现在我们已经进入了一个新时代，条件也大不一样了。但是，我看，无论是民主党还是共和党入主白宫，都一定重视对中国关系的发展，双方一定能找出一个更合理的方式构筑两国关系的新历程。”

　　“现在，我们已是‘老兵’了，热烈欢迎你们这些巩固和发展两国关系的‘新兵’。希望这小小的乒乓球一定能再给世界带来新的色彩！”

　　燮林还是当年那个样

　　走在大街上，一位华裔女士突然拦住张燮林：“对不起，您是不是张燮林？真想不到在美国遇见您。想和您合个影，可是，您看，我连相机也没带……”女士流露出一种焦急和遗憾的神情。

　　张燮林马上对身边的女儿说：“快把相机拿过来，与这位妇女士合个影，并把人家地址记下来，然后寄给人家。”

　　看见了吗？这就是一个名人的素养，一种难得的平易与谦和！

　　在旧金山斯坦福大学，中国乒乓代表要进行一场表演，人们老早就顶着烈日在场外等候。表演就要开始，张燮林非常激动地向我介绍一位老人：

　　“老冯，这是我当年在上海汽轮机厂技校念书时的体育老师；近四十年了，一直没再见过面，想不到，在美国碰在一起，真是缘份。”

　　老人叫王鸿保，是来美国探亲的。他拿出一张1958年与张燮林合影的照片，师徒一身俭朴的工装，透着五十年代特有的气息。老人听说张燮林要来美国，激动得几夜睡不好觉。这天，他早早来到斯坦福大学，并带着那张当年的合影，怕万一张燮林认不出，好有个佐证。谁知张燮林一眼就认出了四十年前的老师。老人含泪说：“燮林还是当年那个样儿，谦虚好学，尊敬师长。”

　　“给我子弹，赶快开枪！”

　　汽车里一片笑声、掌声和歌声，几位五、六十年代的乒乓宿将聚在一起，非常兴奋，开心地回首往事……

　　一向稳重、话语不多的徐寅生面对当年的战友，慢条斯理地讲起当年的故事——

　　那时候，我们到外地比赛，去参观一个钟乳石溶洞，里边奇形怪状的造型，有的像大象，有的像狮子。在一处景点，我问郑敏之：“那像什么？”“像老虎。”郑敏之回答。“那两颗牙像谁？”“呀，像我！”郑敏之大叫。不信，你们看看她那两颗虎牙。

　　当年的“智多星”逗当年的“小燕子”。

　　“不错，有这回事儿。”郑敏之笑答，并张开嘴，让大家看那两颗虎牙，又不无遗憾地说：“老了，虎牙没当年的虎气啦！”

　　“小燕子”讲起了当年的趣事——

　　“那时，我们的队伍来自天南地北，讲起话来，南腔北调，闹出不少误会。比如，庄家富这个老广，普通话怎么也说不好，有一次，坐在汽车上，他晕车，想吐，对我们大叫：快，给我子弹（纸袋），赶快开枪（开窗）！逗得全车人笑破肚皮。

　　见证历史的老人

　　在夏威夷大学的一次联谊会上，一位头发花白的老者，显得十分活跃，热情地同每一位中国客人握手，打招呼。他就是82岁的美联社退休记者约翰·罗德里克。笔者在以前阅读乒乓球资料时，看到不少他的报道，可以看出他是那个时代美国媒体报道亚洲事务的专家之一。而从他的发言里更知道了这位老人对于中国的传奇经历——

　　“四十年前，作为美国记者，我曾到延安采访，看到在窑洞中工作的毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇。那时，我就觉得他们有这样的气质：那是一批能在混乱中看到将来，并对未来充满信心的人物。”

　　“那时，国民党军队正在进攻延安。当时，我们随美国‘调停团’离开延安时，我曾在机场采访毛泽东：‘您对战争的前途如何估价？’

　　毛泽东答：‘两年后，我请你到北平来做客。’”

　　“事实上，两年后，噢，不到两年，毛泽东就在北平建立了政权。而我，由于中美两国关系的大门的紧闭，却未能像毛说的那样去北京做客。作为美联社主管亚洲事务的记者，我长期驻在东京，而东京与北京只三个多小时的飞机行程，我也多次打电报向中国当局申请前往采访，却均未获批准。”

　　“1971年，机会终于来了：中国当局做出重大决策，邀请美国乒乓代表团访问中国，我意识到这将是两国关系重大转折的序幕，立刻申请随美国乒乓队去中国采访并获批准，我长期盼望的一个重要事件，终于到来了。”

　　“在北京人民大会堂，周恩来总理接见美国乒乓球代表团，他一下子认出了我：‘您好，罗德里克先生，’并指着人民大会堂：‘你看，比延安如何？’

　　我赶紧回答：‘当然，两个天地。’ ”

　　“这以后，在1975年和1979年，我又曾两次来中国采访，并荣幸地两次见到邓小平先生。1984年，是我最后一次去采访中国，自那之后，我退休了。如果以后有机会，我还会去中国访问。这个伟大的国家，给我的印象太深刻了。”

　　退休之后，这位老人写了一本书：《毛泽东·乒乓外交和我》，详细记录了他大半生访问中国几个时代的经历。这是他给自己，也是给中国人民最好的礼物。

　　一张珍贵照片

　　我的相册中，珍藏一张富有纪念意义的照片。那是一张我与徐寅生、张燮林在联合国中国代表席上的照片。

　　我们去联合国大厦参观。一进大厅，大家就以急迫的心情去寻找那片神圣的“国土”——中国代表席。我们毫不费力地找到了那“CHINA”醒目位置——就是当年联合国恢复中国合法席位时，乔冠华、黄华仰天长笑、深深为每一个中国人都感到无比自豪的席位。大家纷纷坐上去留念。就在徐寅生、张燮林坐上去时，邓亚萍从我手中拿过相机，说：“冯老师，你也上去，我为你们拍照。”

　　后来，我快退休时，将这张照片拿给徐寅生、张燮林，希望他们能在这张合影上写几个字，作为纪念。

　　于是，他们在这张照片下面，写了如下的文字：

　　“冯贵家同志应中国乒协特邀，为庆祝中美建交25周年活动随中国乒乓球代表团赴美访问。参观纽约联合国大厦会议厅就座中国代表席位时，祖国荣誉油然而生，特此摄影留念。”

　　这油然而生的荣誉，不仅定格在一张合影上，更共同珍藏在我们的心中……

(责任编辑：钱塘潮)