引子

　　伏天中午光景，炽热的阳光肆虐每一个所能顾及到的角落，即便只是几十步的一小段路，也晕得让人神不守舍。走下车来的毛剑卿，一身的短裤和T恤，除了一部手机之外，两手空空。拖着拖板，他向楼里走去，鞋底和地面拍打不时发出啪嗒啪嗒声，一阵接着一阵的懒洋洋……

　　一线队的外出，康桥基地的双休日格外冷清，一路上都看不到人。

　　毛剑卿可以装作视而不见，却难于充耳不闻，心情有些压抑，连脚步都显得迟缓。

　　人们还在议论

　　他触犯了“潜规则”

　　他揭开了“绝对隐私”

　　这个“梁子”结得太大了

　　变化

　　他现在老沉着脸

　　过去的这一个月时间，毛剑卿几乎一直就是这样的一种状态。平时的训练中，看到的是一个活跃和乐观的他，但总让人感觉难以协调。大半个月之前，他刚刚砸掉了自己的一部新手机，诺基亚的最新款，而这样的事情，在他身上今年已经是第二次了……事实上，他已经很长一段时间没有过这样的感觉了。他从来都是活跃因素，无论是在场上，还是在场下，但不知从哪一刻开始，他冰封了自己，有意或无意地。“他这一段时间是和以前不大一样了，都不大跟我们讲话了，除了二队的，就是张玉宁(张玉宁新闻,张玉宁说吧)。有时候，他老是沉着脸，连说句话的机会都没有。”对于发生在毛剑卿身上的变化，一位一线队的队友这样说。在很多人看来，之前的“宝马案”对小毛的影响是显而易见的，尽管案情本身就存在很多疑点，而且毛剑卿本人也矢口否认，但是不管真正的肇事者究竟是谁，毛剑卿之前的一番“铿锵”表态，几乎把他自己在申花的前途逼上了绝路。

　　“小毛太心直口快了，不知道把握一些尺度，如果球队的每个人都像他那样的话，管这个球队实在是要累死人的。”申花队里，没有人置疑过毛剑卿的能力和作用，但在一些申花老队员眼中，毛剑卿脾气上的问题，很多时候甚至要超过他在球场上的本事，而这一点，恰恰是年轻人自己忽略的一点。“对于排兵布阵的问题，主教练有最终的决定权。用谁不用谁，绝对的公正客观根本就是不可能的，而且每个教练都还有自己的思路和想法，如果什么事情都要教练去顺应球员的话，那这个教练基本上也做到头了。”

　　反过来讲，宝马案中，毛剑卿在遭受媒体逼问下的那句，“和吴金贵有矛盾的，队里又不只我一个！”即便是能够部分反映申花队里的一些情况，却直接触犯了这个圈子的“潜规则”。在很多人看来，这样矛头直指主教练的言论，就好比是在申花休息室里拉响了手雷，原本属于球队的“绝对隐私”，被暴露在了公众的聚焦之下，收拾好残局，谈何容易。“这梁子结得太大了！”事情一出，便已经有人给毛剑卿在申花的前途判下了“死刑”……

　　国奥主力前锋毛剑卿被发配进了二队，理由是喝酒之类的习气严重违反申花队纪队规，这是他的一个“硬伤”。但在这个节骨眼上，谁也说不清楚“宝马案”前前后后的过程，对于小毛被贬的遭遇以及他余下的足球生涯究竟还会有多大的影响。

　　在申花队内，流传一个这样的说法。7月13日客场败北厦门的那个晚上，申花官员和教练组一致讨论的下放名单，事实上与14日下午对外公布的那份名单有一定的出入，而张玉宁和毛剑卿都是在14日下午“候补”进下放名单的。只是这样的说法，并没有得到过当事人的认证，而申花方面在宣布把虞伟亮、张玉宁、毛剑卿三人下放预备队之后，除了提到喝酒一说之外，也并不愿意对“罚单”的生成进行“复盘”。唯一能够联系起来的一件事，便是吴金贵的宝马车据说正是在14日凌晨被砸的。

　　他当时意气风发

　　他如今心如止水

　　他的心态在转变

　　他知道问题在哪里

　　虚惊

　　床铺被郜林动了

　　走到房间门口，不假思索地推开门，眼前的一幕，让毛剑卿有些目瞪口呆。“啊——啊，我的床呢？谁把我的床拆了。”他怔在那里，随即大叫起来，一种惨遭洗劫般的惊恐。往房间里面望去，中间的一张单人床上已经是空空荡荡，从被单、被褥到枕头，一切的一切都不翼而飞，只剩下光秃秃的一张床板。第一时间看到这样的状况，他怎么也想不通，究竟是谁会动这样的干戈。

　　“人倒霉起来的时候，还真是一桩接一桩啊，连床都能够被搬走？！”毛剑卿决定出去看看，随手合上了门。“难道是队里面的意思？”旁人半开玩笑地嘀咕了一句。“哈哈，不会吧？”小伙子张大了嘴巴笑了起来，话虽如此，但他还是决定去一探究竟。已经是午饭时间，他走到食堂装好了一份饭菜，却没有动筷子的意思。康桥基地的生活事务都由宋阿姨掌管，床铺失踪的事情，小毛自然也去找到了父母官，只是打听下来的结果，宋阿姨对这件事情根本毫不知情。动球员的床铺，显然不是球队的安排。“好了，宋阿姨都说不知道了，那我也可以宽心了。”从基地办公室出来，小毛有些释然。“但是究竟是谁那么大胆子啊？宋阿姨都没‘发话’，就把我的床给拆了。”毛剑卿一边吃菜，一边故意装出一副夸张的表情，显然，对于事情的原委，他还是有些纳闷儿。

　　动床铺这样的事情，显然不合乎情理，并没有多少人会对一张床铺想入非非。边吃边想，毛剑卿认为自己的床，多半落在了别的房间里。后来，经专人一找，果然在隔壁房间里发现了“失踪”的床铺。“郜林前一天晚上有几个朋友过来这边，床不够，就把你的整套床铺给搬走啦，还没来得及还，你就来啦！”一位知情的队友笑着告诉小毛，他听了也有些哭笑不得，“我说呢，好好的床，一个晚上回来，怎么就剩一块板了？郜林的朋友啊？哦，不行，不行，我得拿去把整套东西洗洗……”恍然大悟，让他笑得轻松了许多。

　　事实上，在“宝马案”事发后不久，从负责调查此事的警方那边便传来了一个重大的消息。经过技术分析，那只踩踏在宝马车门上的脚印，最终确认与毛剑卿的那双阿迪鞋的鞋底纹路并不吻合。换句话说，外界之前对于毛剑卿与砸车事件的某种臆断中的联系，可以由此被排除。虽然，脚印的主人究竟是谁的问题，由于种种原因，并没有进一步的确认说法。但调查上的这个重大突破，对于身处舆论旋涡中的毛剑卿本人来讲无疑有一种沉冤得雪的轻松，至少从常理上讲是如此，但小毛自己却并没有想象中的兴奋。

　　“这个事情很早就有人告诉我了，说起来，我是应该高兴的，但我事实上没有……”到了房间里，毛剑卿一把脱去身上的T恤，露出整一块背脊黝黑得锃锃亮。他一只手把衣服扔到了椅子上，另一只手摆到了控制板上，把温度打到了空调的下限，18摄氏度的室温，让他觉得异常舒坦。

　　“这个事情已经过去了……那时候该说的也好，不该说的也好，我都说了。俱乐部都把事情交给警方去处理了，我现在要做的能做的就是管好自己。”从事发当时的意气风发，到如今的心如止水，毛剑卿在心态上也经历了一个转变，他知道自己的问题究竟在哪里，尽管性格的东西改起来异常困难，但他还是愿意去尽力的控制自己。

　　借酒消愁

　　换来的是愁上加愁

　　还有生活的浑浑噩噩

　　思痛

　　与酒精分手了

　　如同其他年轻球员一样，毛剑卿也憧憬过自己2006。在自己觉得不得志的那段时间，毛剑卿开始有意无意地贴近了和酒精的距离，还喝得很厉害。有几次，前夜喝完酒，因为不醒的缘故，第二天的训练也难免是迷迷糊糊。

　　今年上半年的一天下午，电视台原本想找毛剑卿做个采访，便找了和毛剑卿相熟的一个朋友捎句话。可当人找到毛剑卿说了之后，他却是连连摇头，一副为难的样子。“干吗，电视台有采访不是好事情吗？很多人想还来不及，你怎么就不乐意了呢？”旁人好说歹说，毛剑卿最后还是没有改变主意。“真的不行，喝了酒了，不方便……”然后，他便用手指了指自己的嘴巴，转过身，悻悻地离开了。

　　生性不羁的毛剑卿是一个爽快人，换句话说，他的性格似乎也预示了他在遇到问题时缺乏足够的抵抗力和意志力，而喝酒便是最明显的一个例子。有人的地方，就有江湖。和社会当中的其他群落一样，球队从某种意义上讲也是一个派系、等级区分尤其分明的地方。以大带小、以老带新这样的传统模式的利弊，往往也会体现在性质和方式截然不同的事情上。就算是如今已是羽翼丰满的当打球员，回忆起“拜山头”那等子的事情，也是历历在目，“球队里的年轻人怎么可能没有大哥照？！其实在那当中，喝酒只是再小不过的一件事情。”

　　事过境迁，毛剑卿在这次被申花俱乐部下放到预备队的问题上，也是吃了喝酒的亏。吴金贵在说到毛剑卿的事情时，也从来都只是单单地拿他喝酒的毛病说。“有的球员不仅是喝酒情况严重，还会带着其他队员一起去喝，这样子你带我，我带你，互相传染，整个球队的管理工作都不好做。像毛剑卿和其他两个，都是因为这样的问题。喝酒很大程度影响了他们训练和比赛的情况，而有些人自己可能并不这么认为……”

　　之前，对于喝酒的事情，毛剑卿并不以为然，至少从心底里没觉得是多大回事情。一段时间，吃夜宵和逛酒吧的频率在他的个人生活里陡增，借酒消愁，换来的却是愁上加愁，还有生活节奏的浑浑噩噩。在他看来，吃饭时诸如喝酒之类的应酬是不可避免，只要不影响第二天的训练就行，但事实果真如他说的那般轻松吗？

　　“不喝就不喝了吧，如果能够丢掉，我想也是个好事。”经过了之前的一系列事情，小毛自己在态度上也有了些反复。因为酗酒被贬到了预备队之后，身边的人一直都在用各种方法尝试着劝说、教育或者说是鞭策。在酗酒的问题上，小毛的父母第一个举起了反对意见，而为了让他改掉酗酒的毛病，女朋友更是和毛挑明了一层意思，“以后再酗酒，不珍惜自己，就干脆分开。”痛定思痛，毛剑卿自己也有些想开了。

　　尽管他原先也有过戒酒失败的经历，但这一次，他的表情还是认真、严肃，“对，喝酒会觉得很爽气，很痛快，但仔细想想，却什么帮助都没有。我这样的年纪，我也不想因为这种事情耽误自己，为了我自己，也为了所有关心和帮助我的人……”

　　他左臂上文着一颗狼头

　　龇牙咧嘴毛发贲张

　　嘴角还淌着一抹血

　　开窍

　　群狼比独狼厉害

　　在宠物狗“泛滥”的申花队里，毛剑卿也是有狗一族，灰黑色的哈士奇，和他在一起，显得更加精神、干练。在数以百计的品种中，做这个的选择，这样的喜好事实上并不难理解。毛剑卿最喜欢的是狼，与其说他喜欢狼，也可以说他是喜欢自己。

　　在他的左臂上，文着一颗龇牙咧嘴的狼头，毛发贲张，嘴角还淌着一抹血。他搞这个文身不是为了向别人炫耀什么，事实上，更多时候，他并不太愿意主动把自己的左臂上的狼头亮给别人看。“不要拍了吧，就是自己玩的，给更小的孩子看到，会不会不大好？”看到有人想卷他的袖子，小毛用夸张的动作摁住自己的一条臂膀，一脸的坏笑。

　　说起来，这并不是他的第一处文身，但先前的几处早就被药水洗净，惟独这一头狼会继续伴随下去。毛剑卿对狼性的忠诚，从他的几个偶像里就可见一二，不过，以足球为生的他，偶像却全在NBA(NBA新闻,NBA说吧)。卡特、加内特、马布里……这是毛剑卿喜欢的几个篮球(篮球新闻,篮球说吧)手。在毛剑卿的房间里，这边一张猛龙队文斯·卡特的画像，那边一幅森林狼的凯文·加内特的招贴，满屋子的NBA明星画像。就连房间里那张不太起眼的桌子上，也摊着几本翻开着的篮球杂志。“说不来，我就是挺喜欢篮球的，喜欢卡特，喜欢加内特，还有麦蒂……”毛剑卿所喜好的球员无外乎是个性鲜明的篮球天才，这多少也印证了小伙子特立独行的性格。

　　毛剑卿接触足球不算早，出生于1986年8月8日的他是在读小学二年级时才开始接受正规的足球训练的。当年他入选了普陀区少体校，也就是从那时起，毛剑卿才真正体会到了踢球的艰辛。进入普陀区少体校后，毛剑卿显示出了过人的足球天赋，对这项运动领悟的速度让教练们看了都吃惊。“这孩子比较要强，因此进入体校后练得特别苦。”也就是从那时起，毛剑卿才真正体会到了踢球的艰辛。

　　“梅花香自苦寒来”，进入普陀区少体校后的毛剑卿，显示出了过人的足球天赋，令当时普陀少体校的老师归志华为之眼前一亮。“基础一般，但很有灵性，是可塑之才”，这就是归志华对刚刚进入少体校的毛剑卿的评价。说来也很有意思，毛剑卿个人第一次得奖是在95年的上海市“肯德基”杯七人制足球赛上，当时不足十岁的毛剑卿获得了最佳射手和最佳球员两项荣誉。而在这之后，每每参与的足球赛事，毛剑卿也总是包揽“最佳射手”、“最佳球员”的荣誉。英雄出少年，但对于少年成名的毛剑卿来说，千禧年却有着别样的意义。2000年8月，毛剑卿进入了有线02俱乐部，而同年10月，他也披上了国字号的外衣，入选了当时的中国少年队。从那开始，毛剑卿的足球之路，才算渐渐走上了轨道。

　　在进入成年队之前，毛剑卿在球队中都是教练员的战术核心，这一定程度上也养成了他比赛中着重个人表现的欲望。“带球过人，远比进球更有快感。”这是毛剑卿先前的理解，但如今却有了变化。“狼其实非常聪明，他们遇到对手知道如何群起攻之。其实踢球也是这样，优秀球员知道帮助团队获取胜利，而不是自己逞能。”去年看了《狼图腾》后，被狼的很多习性所吸引，这也是他下定决心去文那只狼头的原因。

　　“我很感谢教练的信任。不过，我将来还需要做得更出色，我在门前还不够自信，可能是很久没进国字号的缘故吧。”

　　毛剑卿说他自从看了《狼图腾》以后，开窍了不少，“当时做这个文身很痛很痛，不过我真的很喜欢狼。我年轻的时候是一头独狼，我现在知道了，群狼比独狼更厉害，虽然有时候狼也喜欢孤独。我自己好不算好，球队好才是我们努力的目标。”懂得群狼战术的毛剑卿，现在唯一需要的是找回当初比赛中老是充当独狼拯救球队的勇气和信心，“我希望我会我能够成为群狼中最凶狠的那一只。”(本报记者 赵新明)

(责任编辑：久黑必白)