你有个不快乐的童年

　　1970年4月29日，阿加西出生的第一天，他最先看到的不是自己的母亲和父亲，而是一个毛绒绒绿色的网球，那是父亲放在他婴儿车上的。

　　当时老迈克·阿加西已对此前的3个孩子失去信心，世界第一的梦想只能寄托在了这个刚刚出生的孩子身上。

　　“如果我能做决定的话，我不想让他上场继续比赛了。”老迈克看着有伤的阿加西艰难地战胜巴格达蒂斯后难过地说。不过30年前，尚还年轻的迈克可不这样想。即便阿加西圣诞节滑冰时弄伤了自己的左手，迈克次日依旧会准时叫醒阿加西，起床练习正手。于是，阿加西童年里都是对网球不堪回首的回忆，最遥远的回忆是从4岁起便经常抱着球拍入睡。

　　忘了你有多少个纪录

　　1986年，阿加西转为职业球员。之前，阿加西几乎要放弃网球。

　　他的心里充满恐惧，他无法跟别人交流这种感觉。于是，我们看到了一个留长发，摔拍子甚至涂口红，涂指甲油的拉斯维加斯小伙子。阿加西让尼克·波里泰里尼绝望了，他要阿加西离开。

　　“你有没有想过，一个孩子离开家乡，来接受网球训练的感受？”

　　阿加西问道。那一年，阿加西离开尼克学校，转为职业球员。

　　“最后一盘的时候，我去了5趟卫生间。”已经年迈的尼克说他在看阿加西与巴格达蒂斯比赛时紧张得要死。尼克看出了这个孩子的天赋，却未必会料想到他今日的成就。金满贯，60个巡回赛冠军，历史上惟一在3个年代（80、90、00）都进入前10的球员，60次参加大满贯次数之最，17个大师赛冠军头衔。阿加西让自己牢牢与“传奇”相连，老尼克却说自己都记不清阿加西究竟保持了哪些纪录。

　　那年你爱上了那个女人

　　1992年，阿加西缺席3年后首次来到温布尔登，之前他看不惯退场时向皇室包厢行礼的俗套，也想不通为什么非要穿白色的球衣。

　　于是，他错过了3年温网，也将自己的第一个大满贯奖杯留到了1992年。那一年，阿加西半决赛5盘战胜“德国金童”鲍里斯·贝克尔，随后决赛中又顶住了“恐怖伊万”的37个ACE球，开始了自己的金满贯之旅。

　　1995年，阿加西剪掉了其标志性长发，并在澳网决赛中击败了网球天王桑普拉斯，年终战绩达到了惊人的73胜9负。

　　1996年，阿加西在美国亚特兰大奥运会上夺得了金牌，成为第一个夺得奥运会网球金牌的美国男选手，为成就“金满贯”打下基础。而就在美国人开始制造“四大天王”概念的时候，阿加西遇到了波姬·小丝。

　　你找到了你需要的她

　　阿加西的爱情都和自己缺少快乐的童年有关，他身边的女人总是或多或少地与自己的成长经历有着这样或那样的相似点。

　　阿加西和波姬·小丝两人有着相似的经历，后者很早便开始拍广告片，从那时起，充满野心的母亲就把她当成了一棵摇钱树，波姬·小丝的童年一点都不快乐。

　　那一年，阿加西手腕受伤，几乎放弃了所有比赛，世界排名也很快掉到了第141位。在事业陷入低谷的时候，迷人的波姬·小丝成了他寻找安慰的港湾。

　　1997年4月19日，阿加西和波姬·小丝结婚，虽然这段婚姻一直不被老迈克承认。婚后的阿加西终于发现，那些披挂在身上的五光十色原来正是他无论如何都接受不了的。纷杂的社交圈终于令阿加西厌倦，他需要的生活是真实的，这种没有尽头的日子令他无法容忍。1999年4月9日，在离结婚两周年纪念日还有10天的时候，阿加西与波姬·小丝的婚姻走到了尽头。

　　而为了能让自己重返世界之巅，阿加西付出了两年的时间。

　　于是，他碰到了格拉芙，他的人生也就此改写。

　　她搂着儿子看你离开

　　很多人说，22个大满贯得主格拉芙也只有站在阿加西的背后才能如此淡定，虽然阿加西的8个大满贯奖杯不足妻子的一半。

　　1999年，阿加西和格拉芙同时在法网夺冠，阿加西在完成自己“金满贯”传奇的同时，也收获了与格拉芙的爱情。

　　不可否认的是，也正是这段恋情加速了阿加西的成熟，尤其是在他们的儿女诞生后。“她的网坛生涯对我来说是伟大的一课，她让我懂得如果你在场上循规蹈矩，你在场下的生活也会规律起来，她在行事风格以及价值观方面已经深深影响了我。”阿加西谈到格拉芙时，仿佛一位学生在谈自己的导师。

　　2000年，阿加西和格拉芙的恋情公开，之前的几个月，他刚刚取代桑普拉斯登上了世界第一的宝座。也就是从1999年开始，阿加西完成了职业生涯的第二次跨越，直到去年。2001年美网1/4决赛，阿加西1比3不敌桑普拉斯，那是一场没有破发的比赛，之后被ATP官方定位为史上最经典的比赛之一。那也是阿加西和桑普拉斯“缠斗”13年的缩影。

　　你走吧，告别所有的看客

　　2002年美网决赛，阿加西负于桑普拉斯，后者昂首离开。4年后，没人来成全阿加西了。

　　2000年，阿加西拿到了澳网冠军。而为了安慰身患癌症的姐姐，阿加西在帮她剪掉头发之后也将自己剃成了光头。自此，阿加西一直以光头示人，然而他的鬓角无论如何也掩饰不了青春的远去。“我要对得起每一个花钱来看我比赛的球迷，”阿加西说，“我不想在最后的时间因为伤病让我离开。”

　　专题撰文/本报记者孙海光

　　■致安德列

　　晚安，好运你和你的亲人

　　一个正在看网络直播的朋友给我发来短信，说当看到阿加西用毕生之力保住这个发球局时，她已经泣不成声了。阿加西之所以伟大，是因为他刚出道时便是年轻人的典范，21年后，他仍然值得年轻人尊敬。

　　2002年的时候，我们说桑普拉斯的比赛是看一场少一场了。一个星期前，我们也将同样伤感的问题抛给了阿加西，3场，他用提前透支的时间给全世界喜欢他的人奉献了3场比赛。3年前，歇战一年的桑普拉斯有计划地在阿瑟·阿什球场告别，那是一次有心理准备的离开，走得安然。昨天，在我们都还没有准备好的时候，阿加西离开了。

　　阿加西已经不需要再用一场比赛来佐证自己的伟大，史上也只有他能连续经历了从伦德尔、麦肯罗、韦兰德、桑普拉斯，直到费德勒的时代。

　　很遗憾，我没有读完整个阿加西。我真正读到的只是1999年后的阿加西，没有读懂，但那确确实实是成熟的安德列。在我开始关注网球的时候，阿加西已经结束了与波姬·小丝的婚姻。那是在1999年，阿加西重回世界第一的时候也重回爱情和家庭的怀抱。

　　如果可以，请试图盯住阿加西的眼睛，这是一双堪称网球历史上最富表情的眼睛。而现在，那里只有泪水，没有遗憾，只余不舍。

　　很幸运，我曾数次近距离接触阿加西，可以仔细地去琢磨那双眼睛。2001年喜力公开赛，在我赶去上海的那天，阿加西被淘汰当天便走了。之后是2002年上海大师杯，但我只能在新闻中心隔着10多米听他点评后辈。不曾忘记去年11月11日的那个晚上，我们能有机会在阿加西入住的酒店聊他的妻子和两个孩子。“幸运的是，两个孩子的性格都像他母亲。”阿加西笑着说，身体前倾，那双眼睛流露出的只有做了父亲的人才会明白。那次的小范围采访更像是在聊家常，一个刚毕业的女记者问阿加西是否能与她合张影，阿加西笑笑，轻轻搂住了女孩的肩膀。昨天上午，这个女孩给我发来了3款她为阿加西设计的纪念T恤。最后一件设计定型时已过凌晨，之后不到两个小时，阿加西在那片他连续21年都光临的球场上挥手告别。

　　我们不知道安德列会不会像我们刚毕业的那时候，对即将到来的新生活有那么一丝恐惧。如果有，全世界球迷对他的敬意会冲走所有一切坏运气。

　　Goodnightandgood luck，Agassi！Timetosay goodbye.

(责任编辑：奔跑)