如果说姚明的启蒙教练李章民是中国老一代体育人的代表，那么黄健翔就代表着新一代。黄健翔读的是外交学院，毕业后他去一家旅行社当导游，后来他终于发现了最适合自己的职业：足球解说员。在德国世界杯前，黄健翔已经是中国体育解说员中的明星，他以精彩生动的分析和丰富的足球知识著称。每年黄健翔都要解说200到300场比赛，其中大部分是意甲和德甲联赛，他写了两本关于足球的畅销书，最近一本叫《像男人一样去战斗》。

　　我把体育解说带进新时代

　　意大利队与澳大利亚队那场世界杯赛让黄建翔的知名度扩大到全世界，那场比赛仅剩10人应战的意大利队依靠法比奥·格罗索在最后时刻制造的点球，取得一场有争议的胜利。

　　那场比赛一结束，就出现了要黄健翔辞职的呼声。CCTV5主任评价说，黄健翔的表现“失声、失礼、失态、失常”。不过在黄健翔写了一封道歉信，并由同事在第二天晚上的节目中宣读后，他并没有辞职，还现场解说了世界杯决赛。

　　今年9月的某个深夜，我和黄健翔在他寓所附近的一家咖啡馆见面。今年39岁的黄健翔长得仪表堂堂，颧骨突出，即使不笑的时候也自然地带着点恶作剧的表情。黄健翔点了一大杯冰红茶，开始解释那晚在德国发生的事：“说实话，我不喜欢古斯·希丁克。上届世界杯依靠厄瓜多尔裁判拜伦·莫雷诺淘汰意大利队的那支韩国队，就是希丁克执教的。希丁克的球队再遇上意大利是命运的安排。当裁判吹点球时，我实在控制不住自己了。谁会去踢那个点球？是四年前对韩国那场比赛中被罚下场的托蒂。多么绝妙的复仇啊！”

　　黄健翔的成见并不是唯一的问题，他在电视直播中喊出“意大利万岁”，被一些观众视为大逆不道，不配在国家级电视台工作。黄健翔说：“我相信，说‘迈克尔·乔丹万岁’也没什么不对。如果人类要派出代表与外星人沟通，这些代表应该是乔丹、米开朗琪罗或毕加索。”

　　黄健翔对足球的热情继承自他的祖父，后者上世纪30年代曾在伦敦留学，并经常去海布利球场看阿森纳队的比赛。黄健翔说：“我把体育解说带进了一个新时代，过去的解说员只会描述场上发生的事。好的解说应该是描述、分析、预测、文采和激情的结合，应该是艺术、美学和幽默的结合。”

　　我们没有足够的足球人口

　　说着这番话，黄健翔又要了第二杯冰红茶，他说得滔滔不绝、口若悬河，我已经知道为什么他的解说受到球迷欢迎——足球就是他的生命。

　　回忆起我们见面前一天，巴西队在伦敦3比0战胜阿根廷队那场比赛，黄健翔详细描述了每一个进球，他还提起在比赛中进两球的巴西新前锋埃拉诺，是罗比尼奥在桑托斯队的老队友。黄健翔还提起另一位前桑托斯队球员迭戈，说他从波尔图队转会云达不来梅后，将“彻底改革”德甲联赛。

　　我问起中国国内的足球联赛，尽管有潜力无穷的球迷基础，中超联赛依旧麻烦不断。由15支球队组成的中超联赛一直在与假球黑哨作斗争，2005年该联赛甚至吸引不到一家冠名赞助商。自从参加2002年世界杯后，中国男足也成绩有限，最近更是在亚洲杯预选赛中被新加坡队耻辱地0比0逼平。除了在曼城效力的孙继海外，没有一名中国球员在欧洲顶级联赛中的经历可以称得上成功。

　　黄健翔忍不住叹气，他说中国足球的问题不是在于能力，而是对足球的理解。中国的奥运精英战略意味着体育娱乐文化的不足，几年前的一篇报道显示，中国男性中仅有15％到35％积极参加体育活动，这个比例大大低于美国的50％。

　　“我们没有足够的足球人口。”黄健翔回寓所前说，“足球是全世界穷孩子的运动，在中国，只有那些可以付场地费的有钱人家的孩子才能玩足球。”

　　这就是冠军摇篮

　　中国很多体校的孩子，他们所要从事的项目很早就已经确定。比如骨盆小的去练跳水或体操，大腿壮的去练举重，手眼协调能力强的去练羽毛球或乒乓球，身高出众的去练篮球。凭着深入基层的选材系统，中国体育可以选出大批优秀选手。当你有13亿人可供挑选时，迟早都能选出几个有潜力的大个。

　　我走访了著名的北京什刹海体校，这里被称为“世界冠军的摇篮”。副校长刘燕彬领我参观了体操馆，那里有许多6到10岁之间的孩子正在训练。一个小女孩站在平衡木上，正准备做后空翻，她的腹肌相当强壮。

　　在中国，很少有人认为将体育苗子送入体校培养的做法有什么根本性错误，甚至连专业研究人员也不例外。近年来中国体育界反复强调的是，体校应当把办学重点集中到教育上。一位不愿透露姓名的前省级队教练在上海说：“体校最大的问题不是训练强度或学生年龄偏小，而是他们除了体育什么也学不到。”

　　从来没有人考虑过姚明愿意从事哪项运动，他的父母都是篮球运动员，母亲身高1.88米，父亲身高2.08米。布鲁克·拉尔默所著的《姚明行动》一书记载了姚明进入NBA的历程，他在书中写道，姚明出生时，上海的体育官员与他的父母同样激动。

　　一个天气阴湿的周六下午，我前往上海市第54中学，这里是全中国向省队和国家队输送运动人材的3000多所体校之一。姚明的篮球启蒙教练李章民就在这所学校任教，趁着他等待孩子们前来参加下午的训练时，我们在他的办公室里聊了一会儿。李章民教练穿着凉鞋、长短裤和高尔夫球衫，脸上没有任何表情，他谈起自己的球星学生姚明时的语气，仿佛后者还是那个从5岁起就在他手下学打球的孩子。

　　“姚明还不错，有点篮球才华。”

　　我让翻译把李章民教练的回答重复一遍，以证实自己没有听错。然后我对李章民教练说，这样的评价似乎有点保守。

　　“那你们西方人怎么看他？”李章民教练问。

　　我说，我们认为姚明是个了不起的球员。

　　李章民教练说：“姚明的基本功还算扎实，但我认为他从来没想过要成为超级巨星。”

　　直到看李章民教练上训练课时，我还在回味他的话，一群从普通学校选来这里训练的10岁高个孩子，正在体育馆里疯跑。如果不想成为巨星，那么将整个青少年时代都耗费在这种一周六天、一天数小时的训练上又是为了什么？

(责任编辑：大舒)