由于黄健翔老师的离职,我不得不推迟到今天,才有机会向一周前去世的普斯卡什表达敬意。身为一名铁杆球迷,这样做显然是本末倒置。不过倒也符合当下的潮流:热闹永远最重要。
79岁对一个足球运动员来说算是高寿。 一代门神雅辛只活了60岁,乔治·贝斯特59岁,英格兰1966年的世界杯队长,被阿尔夫·兰西爵士称为“抢截起来有一吨重”的鲍比·穆尔51岁,加林查49岁,与普斯卡什并称“两条鲸”的柯奇士也是49岁——老爷子已经在天堂等了28年,现在他终于不寂寞了。足球给他们带来了巨大的荣耀,而他们付出的代价也着实不小。雅辛死于骨癌,专家无一例外认为,这和他早年的运动创伤有直接关系;至于贝斯特的酗酒与乱性,谁敢说不是职业压力带来的呢?22岁就是欧洲金靴奖得主,却注定与世界杯一世无缘,换了谁也受不了。
不过他们还算幸运的。想想孙继海(孙继海新闻,孙继海说吧)的前队友维维安·福吧,在全世界球迷的注视下猝然倒地。还有中了十二枪的埃斯科巴。但是最让我怀念的是尤文图斯(尤文图斯新闻,尤文图斯说吧)九十年代中期的左后卫弗图纳托,长发飘飘,球风有着后卫队员罕见的潇洒和灵动。他已经入选了国家队,几乎就要接马尔蒂尼的班,但是,白血病倏然而至。“伟大的左后卫”里,除了法布里尼、法切蒂,本来应该有他的一席之地。
对于中国球迷来说,足球是项年轻的运动。李惠堂、孙锦顺、戴麟经,都是遥远恍如隔世的名字。在热爱踢球的孩子们心中,足球是如此青春而性感,和悲伤、黯然、沉重永远沾不上边。即便有时为赋新词强说愁,也不过是巴乔的眼神、巴斯滕的早退,抑或是贝克汉姆(贝克汉姆新闻,贝克汉姆说吧)的青春不再。在成长的岁月里,这些就足够搭建起所有的伤感,足够组成这个单纯游戏的全部世界。一位球星退出职业序列,已是情何以堪,又如何能够想象他退出生命的序列!所以,也许不会有太多人关注普斯卡什的去世吧,这仅仅是个插曲,是个花絮,是音乐会的中场间歇,几分钟后,依然是生龙活虎的盛大演出。蓝天白云,绿草如茵,掌声与欢笑经久不绝。
可是,亲爱的,足球岂止这么简单呢。
普斯卡什29岁踏上流亡之路,直到年近60才回归故国,这也是足球的一部分。
“慕尼黑空难”,瞬间终结了邓肯·爱德华兹的巨星生涯;“海瑟尔惨案”39人喋血,“希尔斯堡惨案”95人魂断,这也是足球的一部分。
职业球员高达30%的轻度抑郁,高达百分之九十的永久性运动创伤,这也是足球的一部分。
英超赛场上那一个个祖孙相传的坐席,倾一个家族百余年忠诚对俱乐部至死不渝,这也是足球的一部分。 (责任编辑:胡聪) |