现在我只想好好哭一个晚上……

　　我的出生充满甜蜜，就像劳埃德·丹尼尔斯擅长的街头篮球(篮球新闻,篮球说吧)游戏，华丽而且炫目。那个时候，我是新闻厅的常客，摄像师的宠儿，所到之处，全是笑脸和鲜花。

　　选秀那天，我算正式露了脸。

　　但是现在，经过31天、221场比赛的官方磨练之后，我悲哀地发现：这个世界和我想象的完全不同，一切全都变了。

　　球员们居然恨我，我的意思是憎恨的恨，就像约翰·帕克森唾弃他的球带、迈克尔·维克厌恶他的球迷。有关我的评论越来越难听，据说已臭过了阿汤哥和凯蒂的新婚之吻。

　　沙克说我是个烂货，如果我没听错的话。

　　史蒂夫·纳什说和我在一起“是一段相当痛苦的经历”。

　　拉加·贝尔骂我是个臭弹，还说我“连做那个旧球的堂弟都不配”。

　　T.J.福特说他“从没喜欢过”我。

　　马克·库班在博客上把我骂了个狗血喷头。

　　还有文斯·卡特，我帮他赢了11月12日的那场比赛，他却恩将仇报，批评我“不是一只真正的NBA篮球”，甚至不择手段地中伤我，说我湿的时候就像“一只保龄球”。

　　我实在是出离愤怒了，这帮蠢材懂得什么？

　　一只保龄球，这是我所听到过的最荒谬最不经的比喻。

　　更叫人伤心的是，就连勒布朗，这个经我一手扶持登上全明星赛MVP宝座的花花公子，现在也站到了我的对立面。我听到他说，我不是一只称职的篮球，容易滑手，而且反弹角度也不理想。最难听的话则被登在报纸上，这是一位旧球朋友推荐我看的。勒布朗·詹姆斯接受采访时说道：“从严格意义上说，新球也不能说不叫篮球，它就是那种你会在圣诞节买给孩子做礼物的那种球。”

　　昏倒，我想我需要一杯威士忌。

　　他们自己打不赢比赛，却把责任都推到了我的头上。如果这样能够解决问题，干嘛不回家问问妈妈为什么没有让他们再长高几公分。

　　只有一名球员从头到尾没有说过我的坏话，那就是卡梅罗·安东尼。我们之间有着极深的默契，他告诉我说他是唯一真正懂我的人，我想他说的没错。后来，我和许多旧球朋友谈论起这件事，他们都认为这种球员与篮球之间的默契是极为难能可贵的，甚至百年一遇。

　　自从来到这个世上，我就没有说过一句谎。所以请相信我，梅罗会成为这个世纪最出色的球员。我告诉梅罗：“放心吧，我会关照你的。但是你可千万记住，别把我们之间的秘密谈话泄露出去。”他发誓他决不会这样做，他的血液里从来就没有背叛这种因子。

　　这便是梅罗今年夏天能够一帆风顺的原因，他本赛季的场均得分达到了31.5分。因为这份知己之情，我愿意为他做任何事。真的，任何事！

　　我已经尽我的所能来帮助那些球员，因为我，埃里克·丹皮尔的命中率提高了不知道多少，还有卢克·沃顿，他现在的三分球比以前任何时候的都漂亮。但是这仍然阻止不了那些咒骂，越来越多的球员开始恨我，无休无止，连一刻都不停歇。

　　负面消息沉重地打击了我，我退回到器材房，试图从旧球朋友们那里找到一点安慰。他们告诉我说，在他们刚刚进入联盟的时候，也曾遭到过无情的排斥，时间还远远不止一个月。无论如何，这让我好受了些。

　　那是1970年的事了，联盟准备把篮球更新换代，从四面板升级到八面板，这引起了很大的争议。许多球员表示反对，甚至差一点宣布罢赛。还有一个故事是一位旧球朋友听他的爷爷说的，1937年，人们商议是否该去掉篮球上的装饰边，就为这，几位球员还关起门来打了一小架。至于最八卦的故事，则来自我最好的旧球朋友，他说大卫·斯特恩的上台也跟篮球的变迁不无关系。

　　旧球朋友说，我和他们唯一的区别就是所处时代的媒体。现在的体育记者越来越吹毛求疵、咄咄逼人，这也是我之所以如此烦恼的最大原因。我一早就告诉过记者，我不是皮革，而是合成微纤维制成的，减少了裁剪，防滑防湿，而且手感也更舒适。但是媒体对这些并不感兴趣，他们更喜欢批评、抱怨、讽刺、挖苦，以及所有让我心碎的东西。

　　我想好好哭一个晚上，把这些伤心事都发泄光。

　　我绝望了，感谢名单里还是没有我……

　　有一个网站给我取了个外号叫“橘黄胖子”。他们说我的脾气太坏，老是发火，破坏力又太强，不容易控制。他们不断编造关于我的笑话，起初我很生气，后来习惯了，还常常去他们网站看看，有没有更新，一只篮球的耐力就是这样被训练出来的吧。

　　不过对于我外表的讽刺，我还算能够接受。我也觉得这颜色太耀眼了，相对而言，我比较喜欢蒂姆·哈德威上电视时所穿的那个颜色。可惜我的制造者——斯伯丁公司从来没有征求过我的意见，人类总是喜欢自说自话。他们随意改变我的DNA，试验各种编织方法，直到他们而不是我满意为止。斯伯丁的人向我保证说，每一只球出厂时都是这种颜色。我知道他没有撒谎，只是没有说完，剩下的一句是：以前的篮球都不像我这么亮。

　　斯特恩说，他希望我永不褪色，但是他难道不知道吗，只有乡巴佬的衣服才永远明亮如新。如果日光浴有用，我真想好好地晒上几个星期，把自己变成流行的古铜色。一些球员试图帮助我，给我擦沐浴露或是浸在水里，但是毫无用处。他们不知道，有一个实验室的科技人员辛勤研究了好几年，就为了让我永不褪色。

　　橘黄胖子，我讨厌这个绰号。

　　几天前，我听到一段广播。一个作家被请来对我这个新球作出评论。他说：“我不是每天都和它接触，也不用以它为生，所以由我来评论这球的好坏没什么意义。”

　　然后，他接着说：“不过我恨这颜色，太橘黄太耀眼了。”

　　我忍不住哭了，第二天，我擦干眼泪，觉得应该做点什么，就算被叫成橘黄胖子，我也可以让一个球员站到我这边来。于是，我选择了迈克尔·里德，那个晚上，在铺天盖地的抱怨声中，我让里德砍下了57分。

　　赛后的新闻发布会上，他感谢了上帝、亲戚朋友，但是不包括我。

　　我想他可能还没有意识到其中有我的功劳，下一个晚上，我让他抓到45分，然而感谢名单里仍然没有我的名字。

　　我绝望了。

　　我决心另谋出路。

　　瞧瞧他们是怎么回报我的——他恨我！

　　相比在联盟里面受到的冷遇，外头的世界要可爱的多了。非职业球员都喜爱我，把我当作他们的宝贝。他们说我是“射手的球”，有着神奇的魔力。他们觉得我比旧球更容易把握，投篮也更有准星。

　　“我愿意整天都用这只新球投篮。”上周在芝加哥球馆，一个年轻人说道，他连续投中了八个三分球，“有了它，艾弗森(艾弗森新闻,艾弗森说吧)的场均得分肯定能超过50分。”

　　所有街头篮球的爱好者都知道，我的弹跳力是最棒的，旋转的角度也是最让人满意的。我简直就是为那些射手们而生的。但是这些最简单的道理，NBA的球员们居然都不知道。

　　我让那么多篮球明星大放异彩，但是瞧瞧他们是怎么回报我的。雷·阿伦没有为我说过一个字的公平话，佩贾也没有。雷吉·米勒跑到电视上，大谈他进的200个球，末了还不忘加上一句：他恨我。

　　幸而还有新秀们爱我，亚当·莫利森和雷纳尔多·巴克曼，他们都是我的好兄弟。但就是这样，还有人眼红，那些恶毒的小报记者写到：“因为新秀们从来没有机会使用旧球，他们不知道还有更好的选择。”

　　这短短的一个月职业生涯，我已经尝遍世态炎凉。我恨职业篮球赛，每一场球输了都赖我，赢了却都没我的份。

　　我期待有一名真正的球员可以体会到我的价值，哪怕我是一个橘黄胖子，我也希望能找到我的伯乐。

　　没有无缘无故的爱，也不会有无缘无故的恨

　　其实，在某种程度上，我知道问题出在哪里。

　　球员们练球之前，我偷偷躲在器材室，偷听到官员们的谈话。

　　居然是因为价格。我听到斯特恩和斯伯丁公司的人不断提到性价比这个词，似乎用合成材料替代了皮革之后，联盟可以省下一大笔材料费。我的旧球朋友们早就说过，NBA是最抠门的了。自从乔丹走后，联盟里剩下的全是吝啬鬼。

　　也许球员在乎的并不是手感好不好，命中率高不高，而是那种皮革带来的富足感。

　　有一天晚上，史待芬输球后，把我带回了家。他把我扔在沙发上，自己开始玩电脑游戏。他的兄弟扎克突然抱起了我，然后说道：“这个球一点没有篮球的感觉，它不富足。”他发表了一段极长的演说，其中心思想就是无论手感、重量、弹跳力，我都完全无法和我的旧球朋友相媲美。“尤其是那种篮球所能带给你的满足感，我无论如何无法在这只新球上体会到。”扎克说道。

　　我很泄气，但是等第二天，科比(科比新闻,科比说吧)在电台里说了类似的话时，我所感到的就是痛心了。这些已经在NBA闯下一片天的明星们，他们最美好的回忆居然都是刚进联盟的那一刻。那种巨大的被认可的喜悦，和那些皮革制成的旧球一起，成了他们生命中不可分割的一部分。而那个时候，我还没有出生。我们没有共同经历过欢笑或是痛苦，当然无法成为一个战壕里的战友。

　　尽管结论令人沮丧，但是知道了问题的根源，我仍然感到兴奋。这个世界上从来没有无缘无故的爱，当然也不会有无缘无故的恨。我想，也许我什么都不用做，只需要更耐心一点。

　　一位橄榄球运动员曾说过：新球就像一个新女朋友，你需要花一点时间去习惯她，慢慢体会她的好处。我希望所有NBA球员都能听到这句话。

　　他接着说：“当你的女朋友离开了你却没有任何理由，每个人都会感到难过，甚至会迁怒于新的女友。你不应该动不动就拿她们做比较，这对于新来的一方是不公平的。我想NBA的球员目前正是这样，他们对新球吹毛求疵，其实并不是真的讨厌它，只是借以表达对旧女友和那种稳定空气的留恋罢了。任何新生事物的出现，都会遇到阻力。但我真的认为，那些篮球职业球员应该给新球、以及他们自己一个机会。”

　　我又一次哭了，这次是因为感动。

　　这就是我的故事，虽然只有短短的一个月，但是我仍然不后悔来到这个世上。

　　文/ ESPN苏库普·杰克森
本报记者 斯维 编译

(责任编辑：汪勇)