成名欲，是生在裤裆里的癣。奇痒难忍，奋力抓挠能给人带来难以名状的满足。金圣叹说，每日避于门后，以滚水澡浴私处，是人生之第一大快慰事。相信，博主们躲在网络的后台查看自己博客的点击率时，有着类似的巅峰体验。

　　你是1200万还是2400万？一亿有多远？博主用点击率相互请安、彼此问候，像是在春风一度的早晨，审视有多少人在床下的痰盂里吐了口水。“幸福生活”在攀比中，失禁般地来临了。

　　差不多有一个中等国家的人口在窥视着你的“日记”、分享着你的“隐私”、关注着你的“喜怒哀乐”，能不自豪吗？

　　赫胥里一生只说了两个道理：猿从树上爬下来成为了人；人与人的差别比人与猿的差别更明显。因此从人到名人的跨越要从猿到人的跨越容易得多。

　　一则骇人听闻的内幕、一句骇人听闻的表达、一张骇人听闻的照片，由门户网站“拔直撸硬”，成就了名人博客。一旦成名，你的鸡毛蒜皮也会拥有卓而不凡的价值、也会成为津津乐道的话题，就看谁更能矫柔造作了。

　　徐静蕾一句“今天我累了，不想写了”也能引来200多万的点击率，让一生都笔耕不辍的董路艳羡不已：一个什么样男人的博客点击率可以超过徐静蕾？一天中“有24个小时在码字，有25个小时在揣摩大众心理”的董路或许还没弄明白一个问题：要赢得他人的羡慕，你就必须表现出对你的悲哀和羞惭更感到自豪的样子。换言之，哗众取宠的坦率程度和直白程度决定了博客的点击率。

　　一个悖论由此产生，名人比常人更要脸面，但名人要确保自己的博客无愧于“名人”二字，那就必须比常人更不在乎脸面。无名之辈写博客是为了成名，成名之辈写博客是为了更有名。

　　如果说虚荣是博客的原始动机，那么虚荣到了极致便有返朴归真的意味。在“体博排行榜”上居高不下的郝洪军，在“寻根”时找到了自己的精神导师木子美——既不庄重，也不刻板，更不装腔作势，直奔主题，撩拨着万千网民手里的鼠标。

　　靠电视成名的崔永元称“收视率是万恶之源”。现在他也写博客了，他将点击率称作万恶之源。“要问心无愧地写下每一个字，既要对得起自己，也要对得起读者”——崔永元开博的宣言。

　　不得不承认，崔永元是在用一种真诚的态度说了一句不太认真的话。或者说，用抨击点击率的手段为自己的博客博取了第一拨点击。此言一出，崔永元会不会像李承鹏、郝洪军和董路那样，立即查看一下自己的点击率呢？

(责任编辑：李贺)