多哈亚运闭幕那天深夜，我在QQ麻将馆跟3个不知男女的家伙在虚拟战场上无声厮杀。上家的ID让我有一丝恍惚，而这种恍惚又因为与斜对着电脑的电视屏幕上的闭幕式直播有着一丝奇妙的瓜葛而变得更加恍惚：他的ID是“又过四年”。

　　不知道为什么绝大多数大型体育赛事都以四年为一个周期：奥运会、世界杯、欧锦赛、亚运会以及在有些中国人的命运中比亚运会更要紧的全运会等等，都是四年一届，正好是一个少年从踏进一所大学校门到走出那扇大门。对于像我这样生活或生命多少都跟体育有一些纠葛的人来说，这种周期性的重复，还是一种重要的记忆坐标———比如，总有一些人习惯使用这样的时间状语：塞纳遇难的那年、泰森咬人的那年、齐达内(齐达内新闻,齐达内说吧)头撞马特拉齐的那年……

　　一些类似于划痕的印记在时间的不起眼处提醒着自己已经不年轻了或者提醒自己已经老了。多哈亚运期间，在报纸做体育记者的一小女孩让我谈亚运观感，鬼使神差地我却说起了北京亚运会。那一次我丢失了自己买的第一辆自行车，在丰台体育场看亚运会足球赛被人撬走了；那次跟我一起去看球的是一个大二女生，大二女生后来就成了我的孩子妈。采访的那女孩被我忽悠得直翻大眼：这都是……多少年前的事啊？其实好算，按亚运会的届数，只要想想是几个四年之前就行，我忍住笑说：那时你还小，你爸妈知道。

　　还有一次做电视节目嘉宾，主持人问我为什么对自己开始看足球的时间是1981年记得那么清楚，我回答说在我的记忆里，那一年苏永舜率领中国队走到了离世界杯最近的地方。年轻的主持人纠正我说：不对吧，2002年咱们中国队还进了世界杯呢。我很真诚地说；嗯，没错，这事就该你们这代人记着了，有生之年能不能赶上第二次不好说啊。语气沧桑且悲凉，很有效果，但电视台特损，播出的时候这段话给掐了。

　　刚刚结束的多哈亚运会对我来说，其实几乎不具备任何去深刻记忆的价值，除非将来某一天，我老得记不清具体年月的时候，回忆这一年的某事某人时，或许会这样开头：就是那匹阿拉伯骏马在长长的坡道上差点滑倒的那年、就是韩国人金亨七在多哈魂归天国的那年……

　　甚至不用那么久远，也许仅仅几年之后，对于不靠体育吃饭的普通人来说，盛大到奢靡的多哈亚运会就只留下个热闹的记忆。而在这场奢靡盛宴的尾声处，我在麻将里一把大三元上了听，但被上家“又过四年”小七对截了和，气得我用蓝钻会员权力一脚把丫踢了出去，给了他一句“去你的‘又过四年’！”

　　签名档：总有一些人习惯使用这样的时间状语：塞纳遇难的那年、泰森咬人的那年、齐达内头撞马特拉齐的那年……

　　郑平

(责任编辑：海盗)