一代车王踩了刹车

　　巴西英特拉格斯赛道，2006年10月22日下午3点32分，迈克尔·舒马赫最后一次迎向F1格子旗的挥舞。一如往昔，他让248F1尽量靠着维修站入口处的辅道疾驰而过，那是他在F1赛场上最后一次向等待他“回家”的法拉利战友告别，在那个绕场圈完成后，他告别了2006年赛季，也就此彻底挥别了16年来征战的F1赛场。

　　这是舒马赫在F1的最后一个赛季，但曾经赢得无数荣耀的德国车王却没能以夺冠为自己的职业生涯画下一个完美的句号。在很多人看来，这不能不说是一种遗憾，甚至在巴西的最后一场比赛，舒马赫连领奖台也没登上。

　　职业生涯的这最后一个赛季对舒马赫来说是艰难的。在经历了低迷的2005年赛季后，法拉利车队在2006年重新振作，却无法在一个短暂的冬季过后给舒马赫“变”出一台竞争力足够强大的赛车(赛车新闻,赛车说吧)。为了和稳定快速的雷诺较劲，法拉利不惜将赛车一次次推向极限，舒马赫似乎又回到了那个刚刚进入法拉利车队的年代，各种奇怪的意外不时地在比赛中发生了。

　　巴林，法拉利失败的进站策略在今年赛季的第一场比赛中就让舒马赫落后了阿隆索(阿隆索新闻,阿隆索说吧)；马来西亚，舒马赫的赛车引擎又在比赛前发生了故障，车王被罚退后十位起跑；匈牙利，比赛还剩4圈的时候，舒马赫的轮胎爆胎，车王遗憾退赛；土耳其，因为安全车的意外出动，和马萨(马萨新闻,马萨说吧)同时进站的舒马赫不得不在队友身后耐心等待，就此失去了夺冠的机会；日本站，舒马赫遭遇了多年未遇的引擎爆缸，当法拉利赛车尾部冒起白烟，舒马赫的第八个世界冠军梦想也随之灰飞烟灭；巴西，职业生涯最后一站比赛，舒马赫在排位赛最后一个阶段的比赛中遭遇机械故障，只能从第十位发车，比赛中再一次遇到爆胎。

　　很多舒马赫的车迷说，这个赛季对舒马赫来说不公平，但诸多的欧洲赛车媒体却在详细分析了整个赛季的每场比赛后认为，相比稳定的雷诺，出了那么多问题的法拉利如果在今年夺得双冠王才是真正的不公平。同样巧合的是，几乎所有的赛车媒体都一致地认定，尽管阿隆索是冠军，但这个赛季的F1之王依然是舒马赫。2006年遭遇的各种困境固然让舒马赫错过了第八个世界冠军，却从另一个角度更完美地诠释了王者的意义。

　　如果这个赛季的法拉利248F1可以像F2004一样所向披靡，人们也许就看不到舒马赫在雪邦从第14位追到第6位的夺路狂奔，明白什么才是舒马赫式的追赶；人们也许也看不到伊莫拉赛道上舒马赫领先阿隆索时的闲庭信步，明白什么才是舒马赫式的防守；人们更不可能看到纽伯格林，舒马赫在比阿隆索晚进站的那三圈里所作出的令人窒息的圈速，明白什么才是舒马赫式的速度。

　　如果这个赛季的法拉利248F1可以像F2004一样坚如磐石，人们也许就没机会看到匈牙利站舒马赫拖着磨平了的轮胎还要固执地在赛道上冒险的坚持，明白什么才是舒马赫式的求胜意志；人们也许也看不到在铃鹿，舒马赫回到维修站主动拥抱每个战友的感人画面，明白什么才是舒马赫式的团队精神；人们更不可能看到英特拉格斯赛道上，舒马赫从爆胎跌到最后一名再一路狂追到第四的传奇，明白什么才是舒马赫式的永不放弃。

　　当然，没有人会忘记摩纳哥，因为排位赛的“停车”，舒马赫再次陷入流言和争议之中。但更多于此的是，人们同样不会忘记，舒马赫在第二天走进围场时从容的微笑，和从末位出发追到第五名的奇迹。

　　“够了”，在这个赛季结束后，舒马赫说。虽然车王坦言，没有夺冠多少让他留下了一点遗憾，但对于职业生涯的这最后一个赛季，他足以微笑以对：“如果能以夺冠作为一个结尾当然很好，但以这种方式结束这个赛季，我也很开心。”感谢2006年赛季——舒马赫职业生涯的最后一年，没能呈现一座最完美的冠军奖杯，却呈现了一个最完整的F1车王。

　　普斯卡什 最伟大的金左脚

　　2006年11月17日，人称“飞驰的上校”和“马尔扎尔魔术师”的匈牙利人普斯卡什去天堂继续自己的足球生涯了。这个皇马(皇马新闻,皇马说吧)历史上最伟大的前锋之一，因老年痴呆症医治无效在布达佩斯的医院里去世，享年79岁。人们说，全世界最会射门的那只左脚从此离开我们了。

　　普斯卡什就像是为了进球而生的，他职业生涯中的进球数几乎可以与他的出场次数画上等号。他留下的一串神奇数据，至今仍让人津津乐道。他在皇马出场179场进154球，在匈牙利联赛出场354场进357球，而在代表国家队的84场比赛中进了83个球。即使伟大如贝利，也从没有为国家队打进过数量如此之巨的进球。

　　普斯卡什在31岁高龄时加盟皇马，首个赛季就征服了这里的球迷，在24场比赛中攻入21球。1960年冠军杯皇马7比3击败法兰克福，普斯卡什在那场比赛中成为历史上唯一在冠军杯决赛中打进4球的人。12岁开始参加本国的俱乐部比赛，直到39岁告别足坛。在世界百大球星的评选中，普斯卡什的名字赫然出现在第四的位置。他对于人们对其不会用右脚射门的质疑作出的一句经典回答至今言犹在耳，他说：“右脚？哦，我只会在走路时用它，进球用我的左脚就够了。”

　　这位世界上最伟大的左脚球员在晚年的时候遭受了老年痴呆症的折磨，所有的辉煌都离开他的记忆而去了。但是这个世界记住了他的伟大，12月10日早上，匈牙利为他举行了国葬，全国下半旗默哀。

　　法切蒂 伟大的国米左后卫

　　在前不久举行的世界足球先生颁奖典礼上，国际足联主席布拉特将2006年度的“主席特别奖”颁给了国际米兰(国际米兰新闻,国际米兰说吧)主席、伟大的左后卫法切蒂。但是他已经无法来现场领奖了，走上台的是他的遗孀和儿子。这个对世界足坛和俱乐部作出了杰出贡献的老人，已经于今年9月因绝症永远离开了他无限牵挂的足球，享年64岁。

　　布拉特在颁奖现场说，他要把这个奖项献给“一名出色的球员，一位杰出的领袖，一个极好的人”。在回顾其生平的时候，可以这样说，法切蒂把自己的一生都献给了国际米兰。他一生只效力于国际米兰一支球队，在这里的17年时间里，他总共代表国际米兰出战634场比赛，打进75个进球。他与马佐拉被并称为“大国际米兰时代”奠基人，在他的率领下，国际米兰在国外赛场上获得了一系列荣誉，包括两座欧洲冠军杯、两座洲际杯、四座意甲冠军奖杯和一座意大利杯。同时，他还保持着欧洲足坛后卫的进球纪录。而作为意大利国家队一员，他三次参加世界杯，在1968年以队长身份捧起了欧洲杯冠军。

　　法切蒂的一生刻着蓝黑的烙印，即使在他挂靴以后，他也没能离开国际米兰。2004年月，他被正式任命为国米俱乐部主席。法切蒂一生性格耿直，向来敢于对自己看不惯的人和事提出直言不讳的批评。他曾经批评欧冠小组赛充斥着垃圾比赛，“这看上去甚至不像真正的比赛。”

　　法切蒂的辞世让整个亚平宁半岛陷入了一片悲恸，人们怀念这个一生忠诚的人，这样的忠诚，如今已经很难找到了。

　　齐达内(齐达内新闻,齐达内说吧) 留给世人一个华丽的转身

　　齐达内终于告别了，按照既定的程序，却以出人意料的方式。在柏林奥林匹克体育场世界杯决赛的终场哨响起前约10分钟，法国队长在一通短暂的口角后，一头撞向意大利后卫马特拉齐的胸口，将其顶翻在地，他自己也因此被红牌罚下。情绪受到影响的法国队也因此在与大力神杯最近的地方擦肩而过。

　　常人难以理解。齐达内早在2004年欧锦赛之后就宣布退出国家队了，看到这支队伍青黄不接，他又重新归队并率领着法国队一路凯歌激昂，杀进世界杯总决赛，眼看冠军就要到手，他却把牌局一抹不玩了。费了这么多的周章，不就是为了一个冠军吗？他该不该在最后的几分钟里忍一忍。

　　齐达内袒露了真实的自己，塑造了自己完整的形象，也完成了从神坛到人生的跨越。走下神坛的齐达内在退役后需要过平常人的生活，他有必要跨出这一步。这种真实人性的暴露并未损害齐达内作为好人的形象，他博得了绝大多数人的同情，包括开出罚单的国际足联。布拉特把世界杯金球奖颁发给齐达内，就说明了这家足球最高管理机构对此事的态度，国际足联纪律委员会象征性地开出了禁赛三场的罚单，但是谁都知道这会是一笔永远欠下去的账。

　　有意思的是，发生头槌事件之后，有关齐达内的所有报道都是围绕“人性”这个主题。比如，他在巴黎的一处公寓幽会蓝调女歌手；比如，他主动放弃皇马欠他的500万欧元税后年薪；比如，他出席于各种慈善场合，与诺贝尔和平奖得主尤努斯合作消除贫困，等等。最近的新闻是刊登幽会照片的那家杂志向齐达内道歉了，不过很多人情愿相信他是真的，这会令齐达内的形象更加血肉丰满，否则在人均拥有14个情人的法国，齐达内的人生也太干瘪了。

　　齐达内留给我们的最后影响是黯然走向球员通道的背影，那个孤单的后背与摆在球员通道门口的大力神杯构成了一幅极富深意的静物图。如果是拍电影，这里最好拍成默片，球场四壁的嘈杂在齐达内的耳际逐渐地衰弱，直至转为死寂，足球场上的一位天才艺术家用这样最不艺术的方式渐行渐远。

　　这次，他是真的走了，不会再像他在球场上做的，配合着他拿手的“马赛轮盘”来个华丽的转身，他不会再回头了。走好，齐达内！撰稿 周捷 沈坤彧 刘耿

(责任编辑：补丁)