本报记者 沈坤彧

　　普斯卡什

　　最伟大的金左脚

　　2006年11月17日，人称“飞驰的上校”和“马尔扎尔魔术师”的匈牙利人普斯卡什去天堂继续自己的足球(足球新闻,足球说吧)生涯了。这个皇马历史上最伟大的前锋之一，因老年痴呆症医治无效在布达佩斯的医院里去世，享年79岁。

　　普斯卡什就像是为了进球而生的，他职业生涯中的进球数几乎可以与他的出场次数画上等号。他留下的一串神奇数据，至今仍让人津津乐道。他在皇马出场179场进154球，在匈牙利联赛出场354场进357球，而在代表国家队的84场比赛中进了83个球。即使伟大如贝利，也从没有为国家队打进过数量如此之巨的进球。

　　普斯卡什在31岁高龄时加盟皇马，首个赛季就征服了这里的球迷，在24场比赛中攻入21球。1960年冠军杯皇马7比3击败法兰克福，普斯卡什在那场比赛中成为历史上唯一在冠军杯决赛中打进4球的人。12岁开始参加本国的俱乐部比赛，直到39岁告别足坛。在世界百大球星的评选中，普斯卡什的名字赫然出现在第四的位置。他对于人们对其不会用右脚射门的质疑作出的一句经典回答至今言犹在耳，他说：“右脚？哦，我只会在走路时用它，进球用我的左脚就够了。”

　　这位世界上最伟大的左脚球员在晚年的时候遭受了老年痴呆症的折磨，所有的辉煌都离开他的记忆而去了。但是这个世界记住了他的伟大，12月10日早上，匈牙利为他举行了国葬，全国下半旗默哀。

　　法切蒂

　　伟大的国米左后卫

　　在前不久举行的世界足球先生颁奖典礼上，国际足联主席布拉特将2006年度的“主席特别奖”颁给了国际米兰(国际米兰新闻,国际米兰说吧)主席、伟大的左后卫法切蒂。但是他已经无法来现场领奖了，走上台的是他的遗孀和儿子。这个对世界足坛和俱乐部作出了杰出贡献的老人，已经于今年9月因绝症永远离开了他无限牵挂的足球，享年64岁。

　　布拉特在颁奖现场说，他要把这个奖项献给“一名出色的球员，一位杰出的领袖，一个极好的人”。在回顾其生平的时候，可以这样说，法切蒂把自己的一生都献给了国际米兰。他一生只效力于国际米兰一支球队，在这里的17年时间里，他总共代表国际米兰出战634场比赛，打进75个进球。他与马佐拉被并称为“大国际米兰时代”奠基人，在他的率领下，国际米兰在国外赛场上获得了一系列荣誉，包括两座欧洲冠军杯、两座洲际杯、四座意甲(意甲新闻,意甲说吧)冠军奖杯和一座意大利杯。同时，他还保持着欧洲足坛后卫的进球纪录。而作为意大利国家队一员，他三次参加世界杯(世界杯新闻,世界杯说吧)，在1968年以队长身份捧起了欧洲杯冠军。

　　法切蒂的一生刻着蓝黑的烙印，即使在他挂靴以后，他也没能离开国际米兰。2004年月，他被正式任命为国米俱乐部主席。法切蒂一生性格耿直，向来敢于对自己看不惯的人和事提出直言不讳的批评。他曾经批评欧冠小组赛充斥着垃圾比赛，“这看上去甚至不像真正的比赛。”

　　法切蒂的辞世让整个亚平宁半岛陷入了一片悲恸，人们怀念这个一生忠诚的人，这样的忠诚，如今已经很难找到了。

　　齐达内 留给世人一个华丽的转身

　　本报记者 刘耿

　　齐达内终于告别了，按照既定的程序，却以出人意料的方式。在柏林奥林匹克体育场世界杯决赛的终场哨响起前约10分钟，法国队长在一通短暂的口角后，一头撞向意大利后卫马特拉齐的胸口，将其顶翻在地，他自己也因此被红牌罚下。情绪受到影响的法国队也因此在与大力神杯最近的地方擦肩而过。

　　常人难以理解。齐达内早在2004年欧锦赛之后就宣布退出国家队了，看到这支队伍青黄不接，他又重新归队并率领着法国队一路凯歌激昂，杀进世界杯总决赛，眼看冠军就要到手，他却把牌局一抹不玩了。费了这么多的周章，不就是为了一个冠军吗？他该不该在最后的几分钟里忍一忍。

　　齐达内袒露了真实的自己，塑造了自己完整的形象，也完成了从神坛到人生的跨越。走下神坛的齐达内在退役后需要过平常人的生活，他有必要跨出这一步。这种真实人性的暴露并未损害齐达内作为好人的形象，他博得了绝大多数人的同情，包括开出罚单的国际足联。布拉特把世界杯金球奖颁发给齐达内，就说明了这家足球最高管理机构对此事的态度，国际足联纪律委员会象征性地开出了禁赛三场的罚单，但是谁都知道这会是一笔永远欠下去的账。

　　有意思的是，发生头槌事件之后，有关齐达内的所有报道都是围绕“人性”这个主题。比如，他在巴黎的一处公寓幽会蓝调女歌手；比如，他主动放弃皇马欠他的500万欧元税后年薪；比如，他出席于各种慈善场合，与诺贝尔和平奖得主尤努斯合作消除贫困，等等。最近的新闻是刊登幽会照片的那家杂志向齐达内道歉了，不过很多人情愿相信他是真的，这会令齐达内的形象更加血肉丰满，否则在人均拥有14个情人的法国，齐达内的人生也太干瘪了。

　　齐达内留给我们的最后影响是黯然走向球员通道的背影，那个孤单的后背与摆在球员通道门口的大力神杯构成了一幅极富深意的静物图。如果是拍电影，这里最好拍成默片，球场四壁的嘈杂在齐达内的耳际逐渐地衰弱，直至转为死寂，足球场上的一位天才艺术家用这样最不艺术的方式渐行渐远。

　　这次，他是真的走了，不会再像他在球场上做的，配合着他拿手的“马赛轮盘”来个华丽的转身，他不会再回头了。走好，齐达内！

(责任编辑：playerwang)