在2006的年末，回望足坛风云，世界杯的连台好戏浮现眼前，可是站在全年的高度，球星们的表现实在难当一个“王”字。2006足坛是部集体的大片，而不属于哪一个人。就像那部著名的《兄弟连》，震撼之后，却发现主角难寻。

　　天下无王

　　李安说：“每个人心中都有一座断背山。”之于足球：每个人心中都有一个王。当我们要在2006这个世界杯年寻王时，本以为很容易，最后才发现，纵然国际足联集合全世界国家队主教练和队长之力，寻出的王者，依然充满争议。

　　小罗？“他生下来。他奋斗。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。”法国诗人伯得莱尔如此评价梵高的死。从不招人待见的龅牙，到奋斗出一片天空，最后穿着一身金黄战袍在世界杯倒下——2006年，小罗不是王，他是梵高。

　　齐祖？“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈。”我总感觉2006年韩寒的这句话是说给法国足球骄子齐达内听的。谢幕可以是完美、缺憾美，唯独不能是病态美——2006年，齐祖不是王，他是黛玉。

　　至于巴拉克、亨利之流其实根本就不入流。这就如同生产线上可以开出奔驰、奥迪，但不可能开出劳斯莱斯、迈巴赫。

　　所谓寻王，其实是寻梦。既然是梦，就该醒醒了，梦飙得太高，就离蹬被子尿床不远了。

　　电气时代的流水线，数码时代的快节奏，二者在21世纪得到最大限度结合。于是足坛化身于歌坛，绿茵场变成了大工厂，所谓的足坛新星只不过是流水线上下来的那些被贴上了“合格”标志的产品。感谢足球人的勤奋，他们发掘出马拉多纳、贝利这样的稀世珍宝；怒斥足球人的愚昧，他们将更多的马拉多纳、贝利送上生产线。

　　庆幸吧，我们还有小罗；遗憾吧，我们正在谋杀小罗。老板要取悦球迷——球迷要看小罗——小罗挣着老板的欧元。这是现代足球的利益链。联赛、冠军杯、预选赛、友谊赛……汽车还有大修保养的时候，小罗什么时候能停转？于是他在世界杯趋于平庸，却成全了卡纳瓦罗。2006最有王者之相的人，倒在了金元的利益驱动下。

　　琵琶反弹 先生之下其实难副

　　“骑白马的不一定是王子，也可能是唐僧；背上长翅膀的不一定是天使，也可能是鸟人。”如果将这句话套用到足球上，可以是：2006年当先生的不一定是艺术家，也可能是民工。

　　卡纳瓦罗之所以能在2006年成为现象，是因为他贸贸然闯进了一个原本不属于他的“先生盛宴”，并夺走了餐桌上两块最大的肥肉。

　　浪漫如法国人，狂热如西班牙人，都将中指对准了这个意大利“民工”。齐祖有马赛回旋、小罗有巴西牛尾，请问卡纳瓦罗先生，您有什么？是那颗永远能顶到第一落点的光头，还是那与生俱来的防守第六感？或许吧，您的确拥有这些天赋，但您为什么要闯进为球场艺术家准备的“先生盛宴”呢？要知道，在墙壁上画出《创世纪》的是米开朗基罗，而不是米卢；能写出匈牙利狂想曲的是李斯特，而不是李铁；《蒙娜丽莎》的创作者是达芬奇不是达文西。

　　每年的先生评选都让一帮大老爷们意乱情迷得一塌糊涂，虽然个个都在叫嚣腻歪了旧爱、期待着新欢，却都无法接受旧爱失宠。因荷尔蒙旺盛而极其博爱的男人在此刻表现得无比忠诚，对于无数“罗迷”、“齐迷”来说，“先生盛宴”让卡纳瓦罗这颗“味精”成为主料，总让人有种无端的愤怒。

　　2006，现实颠覆传统——西医要灭了中医、无极被蒸成了馒头、著名蓝领成了先生。颠覆意味着充满了口水、烂番茄和臭鸡蛋的“反颠覆”。94岁的老中医干祖望说：“说中医会死，我第一个不答应！”陈凯歌说：“我们要起诉到底！”而笔者只想问问：卡纳瓦罗先生，您凭什么就是先生？

　　罪己之诏 我本凡人被逼上架

　　万人敬仰的齐大哥、罗大侠、FIFA大爷在上，小弟卡纳瓦罗今儿个向您几位认错了。

　　2006年的第一场雪，比以往时候来的更晚些。都怨那迟迟没有判决的“电话门”，它让咱意大利帮错把世界杯当护身符。哥儿几个到德国吧也不泡了、也不赌博了，一口气上五楼不费劲了。最后竟然大逆不道的拿了世界杯。作为帮派老大，纵容小弟们在齐大哥和罗大侠面前无礼，最后更是严重违背了FIFA“大爷就是大爷”的会议精神。我确实该罚，您几位说说罚几杯吧？

　　唉，世界杯也就罢了，我最大的错误还是囊括了欧洲金球奖和世界足球先生。在打狗看主人、抢食看对象的年份，我有什么资格在齐大哥和罗大侠面前耍大刀呢？甭说别的，单说您二位每年8位数的收入就比小弟我神气多了，尤文每年就给我350万欧元薪水，谁让咱是后卫呢？最寒碜人的是，齐大哥他那位可是优雅的舞蹈家，罗大侠更换身边美女的速度比他过人还快，我呢，守着一个老婆守了16年，要不怎么就说我老土呢！这先生的盛宴，还真不是我该来的地方。来，我再自罚三杯！

　　说一千道一万，今年怎么着我也是世界足球的第一人啊，我是有错，但我也是被逼上架的啊!齐大哥，你都这把年纪了，什么风浪没经历过？足球场上骂娘的事儿多了，你怎么就在关键时刻管不住自己的脑袋呢？罗大侠，说真的，我真想替2270万巴西人民抽你！巴萨给你欧元你就玩命一个赛季，怎么就没想给世界杯留点儿力呢？您二位但凡认点真，我哪至于被硬摁在世界足球先生的位置上，他们这是把我推到了人民的对立面，置我于不义啊!

　　不好意思，我属牛，想到啥说啥，您几位别往心里去。我有罪，我认罚，这酒全归我了……

　　齐祖檄文 卡纳瓦罗你是小丑

　　脚上的、脚下的、脚板心心里的卡纳瓦罗先生，我今天郑重宣布：透过世界杯现象，我看清楚了你的本质，你的名字就是小丑！

　　地球人都知道，世界杯是我齐祖的谢幕演出，所以整个赛季无论皇马(皇马新闻,皇马说吧)怎么苟延残喘，我都没搭理。低血糖？那不过是弗洛伦蒂诺的托词，我早跟他说别指望我会在西甲玩命，只要看看我在世界杯上轻盈的步伐，你会相信我有低血糖吗？你却冒天下之大不韪跟我较劲，破坏我最后的晚餐，你不是小丑是什么？

　　更可恨的，还是你纵容“马仔”马特拉齐刺激我。你是不知道马特拉齐的嘴有多毒，作为一个有老婆、有责任、有光头、有力气的“四有”男人，我能忍吗？没顶他个生活不能自理是给你面子，谁知道你不光拿了本该属于我的世界杯，还抢了我最后两个“终身成就奖”。

　　费墨告诉我们：做人要厚道。时间老师说：你是绿叶的命就别老往鲜花那儿凑。欧洲金球奖和世界足球先生，多么高尚的头衔，你一后场打杂的来凑什么热闹？你就没被苏黎世歌剧院的辉煌晃晕了头？看看这个被你称作“梦幻般的一年”，你和埃莫森转会皇马的身价总共才2000万欧元，要知道我一个人就让弗洛伦蒂诺掏了6400万欧元！你比得了我一条腿吗？

　　想我齐秃一生得奖无数，从世界杯、欧洲杯到冠军杯，哪个不是信手拈来？欧洲金球奖、世界足球先生，哪个奖项我没插一腿？谁曾想，到了最后一年却落得个两手空空。这一切恶果都是你卡纳瓦罗造成的！人不能无耻到这个地步！

　　FIFA自辩 先进背后利益角斗

　　胡先生告诉我们：“历史是任人打扮的小姑娘。”德国世界杯完了，怎么评个优秀，俺们村委会可花了不少功夫。在向中国足协取经之后，村委会决定采取民主吵架制，最终将“全村一枝花”的名誉授予卡纳瓦罗这闺女，下面按村长布拉特指示，给村民们汇报一下这年度先进是咋评出来的。

　　按照营造新FIFA、构建和谐足坛的最高指示，这次年终先进评选第一个考虑的是人多力量大的亚细亚庄。庄主维拉潘说：“俺冰天雪地、赤身露体力挺中国的李毅！为啥？李毅多牛啊，人护球像亨利、射门像卡纳瓦罗、头球像布拉特，还有谁能集这么多明星形象于一身吗？”

　　维拉潘庄主话音刚落，法兰西屯那边就炸锅了。普拉蒂尼第一个跳上了桌子，“李毅不是要跟亨利比吗？那敢情好，俺们这边把亨利提前枪毙了，他那身子骨太飘逸，在场上走位飘忽，一点不稳重。俺们隆重推出：齐大秃子。8年前，齐秃子燃烧自己，点燃了世界杯；8年后，齐秃子燃尽了最后一滴蜡，还是照亮了世界杯!这个终身成就奖怎么样也应该给他!“说完普拉蒂尼开始抽泣，哗！那场面是相当地感人。

　　向来习惯在村里多吃多占的美洲庄不答应了，庄主特谢拉冲着普拉蒂尼就是一顿数落：“现如今可是市场经济，你齐秃子就要退休了，还死占着茅坑干嘛？要说小罗今年可没少出力，联赛和冠军杯两个最有分量的头牌人家可都拿到了。依俺看，小罗是不二人选，现如今不认识俺巴庄主的人多，不认识小罗的人少啊。”

　　就在大家都沉默的时候，刚刚上任不久的意屯屯长潘卡利打破了沉寂：“今年谁给村里争光最大，除了俺们意屯还有第二个敢站出来的吗？要我说呀，就卡纳瓦罗啦！论人品，人家相夫教子16年，就你李毅跟芙蓉姐姐那点故事，能比吗？论球品，人家整个世界杯防守干干净净，都是没头发的，你齐秃子咋就管不住自己的光头？论长相，就你小罗那龅牙鸡眼，能跟咱意屯中数一数二的卡小芳比？”布拉特陷入沉思：亚细亚庄人虽多，实在没人拿得出手。美洲庄老跟我唱反调，趁机压一压他们。意屯是个大屯，惹不起，再说以后还要靠他们拉选票，那就这样吧。“嗯，俺看这卡纳瓦罗也中。往年吧，净是那些个花拳绣腿的，我都看腻歪了。今年咱换换口味，整个淳朴点儿的。得，就她了吧。”最后，在先民主后吵架的指导思想下，在各派的明争暗斗下，在村长的英明决断下，卡纳瓦罗第一次评上了村里的年终先进。

　　王印毅 吴德川 范天亮 张斯瑜 余 麟

(责任编辑：杨诚)