英媒体列举世界体育50大悲情时刻 英国点球噩梦

　　悲情时刻之一

　　专题撰稿

　　撰文/英国《观察家报》

　　张洁 编译

　　《观察家报》不久前刊发一组关于世界体育史上50件悲情时刻的特稿，尽管选择角度源于英国人的视角，但其中不乏令人唏嘘的场景，本报从今天起陆续刊发其中的精彩片断

　　在他最伟大的电影《曼哈顿》行将结束时，伍迪·艾伦靠在沙发上，列举一连串值得让人生活下去的事物：路易斯·阿姆斯特朗的爵士经典、塞尚画中的苹果和梨、Sam Wo's餐厅的蟹肉，还有威利·梅斯。

　　梅斯是伍迪童年时美国职棒纽约巨人队的明星，1954年，凭借着他神奇的接球，为巨人队挽回了在世界大战中的一场比赛。这一球完美地体现了体育世界中那不可预测的美妙和神奇，但如果他当时没能接住呢？如今人们是否还能记得这个梅斯呢？如果他脚步仅仅快一点或者慢一点，那么他的名字就将坠入失败的深渊中，消失在无数少年的记忆中。

　　英国著名当代诗人菲利浦·拉金曾写道：“无法摆脱的恐惧/而我们如何生活衡量着我们的天性。”没有人像运动员那样与恐惧如影随形，没有人的生命是被如此残酷地衡量着，如此仰仗着机缘。

　　在体育比赛中，任何失利都是一次失败，而那些乐衷于体育赛事的人则在那些悲伤的结局中体味着心碎的快感，这是多么纯粹的悲剧，没有哪出戏能够比竞技比赛更能表达这其中的戏剧性。

　　所以就让我们像伍迪·艾伦那样，靠在沙发上，细数那些在体育历史上曾让我们心碎不已，泪水涟涟的时刻。

　　1. 咫尺的胜利，死亡的临近

　　1954年8月7日，大英帝国运动会，温哥华

　　杰姆·彼得斯只能推断自己在1954年大英帝国运动会（现在的英联邦运动会）马拉松比赛中的倒地崩溃对于历史和所有目击者来说，都是一次令人心碎的经历。“但我自己的确并不太了解。”彼得斯40年后说道，五年之后，即1999年，他与世长辞，享年80岁。“因为，说实话，那时的情形，我根本一点都想不起来了。”

　　那是加拿大一个潮湿而闷热的下午，彼得斯是英国最出色的男子马拉松选手，他以领先第二名选手17分钟的优势统治着整个比赛。但正当他跨入体育场内俗称为“胜利游行”的最后400米跑道时，彼得斯胜利的步伐转瞬成为了令人悲伤的死亡之舞，而迎接他的是全场死一般的寂静。

　　在无情的阳光的照射下，精疲力竭的彼得斯失去了残存的意志力，他就像喝醉酒一般一次又一次地跪倒在跑道上，每一次他都勉力支撑着自己站起来，但却无力移动。看台上的一些观众承受不住这样的场景，开始叫喊让他停下来，但体育场的报幕员要求观众保持秩序，“尊重体育精神。”

　　《每日镜报》的彼得·维尔森高高坐在新闻席中，面对此时此景，他在打字机上写道：“往前走两步，摇晃三步，天哪，他在向后倒，哦，他又要倒下了。一个即将失去意识的人正在摧毁自己，但却没有人能够干预。”

　　这段令人窒息的路程持续了11分钟，在彼得斯勉力行进200米，并最终躺倒时，他的皮肤已呈死一般的灰色，并且口吐白沫，他最终被担架抬出体育场，之后再也没有参加跑步比赛。

　　40年后，这位满头白发的75岁老人说道：“我很幸运自己没有死在那天。”他说自从那次晕眩之后，自己常常受到它的折磨，而它被老人称作为“温哥华头疼。”他承认自己的遗憾：“在这么热的天气下，我开始跑得太快了，但这一直是我的比赛风格：摧毁所有其他对手。当我从医院里醒来时，我以为自己赢了。当我问一个护士时，她说‘杰姆，你太伟大了’，所以至少我是以胜利者的身份进入梦想的，对吗？”

　　“我一直感到难过的是对于我的头版头条的报道掩盖了真正的金牌得主（苏格兰的杰姆·麦克格伊），但至少在进入体育场之前我赢了他整整17分钟，所以爱丁堡公爵送了我一枚特殊的奖牌，上面印着‘杰姆·彼得斯，最勇敢的马拉松选手’，这是我所有奖杯中最珍贵的一枚。”

　　2. 12码：英格兰队的噩梦

　　1990年7月4日，世界杯(世界杯新闻,世界杯说吧)半决赛，都灵

　　“悲剧，”D.H.劳伦斯写道，“应是痛苦的一次强大冲击。”英格兰队曾在各种重大比赛中五次败于点球大战，而这种痛苦的渊源始于1990年意大利世界杯的半决赛，英格兰在这天晚上不只一次遭受痛苦打击，而是两次。令痛苦更为加剧的是，他们的对手是德国队，或者称为西德队。

　　在90分钟的比赛中，英格兰队几乎已经突破了感情折磨的极限：球中门楣、丢掉一个对方歪打正着的进球，明显的点球被吹掉。到了加时赛，他们忍受的痛苦更是无以复加：球击中门柱内侧却未进，完美地漂亮进球被判越位。那时青春年少的加斯科因在球场上痛哭，他的泪水似乎洗刷着英格兰足球(足球新闻,足球说吧)10年来的丑陋：那粗糙无比的长传冲吊的打法、希尔斯堡和海塞尔惨案，他让我们重新爱上了足球运动。一些美好的但还在黑暗中的东西正在被慢慢揭示。然后巨大的精神折磨－点球决战来到了。

　　如果那时英格兰队获胜，只有阿根廷队站在他们和冠军之间。但英格兰队没能获胜，因为斯图尔特·皮尔斯和克里斯·瓦德尔先后收到了悲剧的“礼物”。皮尔斯只能怪自己的坏运气。德国队门将博多·伊尔格纳扑错了方向，他没能摸到皮球，但球却打在他伸展的腿上。而瓦德尔，只能说他欠缺准星，或者说他瞄得太准了。他将皮球踢向了球门的正前方，伊尔格纳根本没机会碰到球，因为球直接飞向了球门后的看台。

　　这种荒凉而空茫的失落感，没有人希望再经历一次，然而六年之后，历史再度重现：1996年欧锦赛，英格兰队发现自己再一次在半决赛中对阵德国队。英格兰队再一次在加时赛中击中门柱，两队再一次进入点球决胜。这一次，球迷们的心情不一样了，1990年，没有人期望英格兰队夺得世界杯冠军，但这一次，英格兰队在本土作战，在温布利，球队实力强劲，富有效率，这是击败德国人的最好机会。所以96年的失败比90年更让人难以接受，而且英格兰队罚进了所有前五个点球，如果对手是其它任何球队，胜利应该已经到手了，但对德国队却不是。第六个出场的是加雷思·索思盖特，他没能罚进。英格兰队再次被挡在了决赛之外。

　　96欧锦赛之后，点球成为了英格兰队的一块心病，接着在1998年、2004年，以及最近的2006世界杯，每一次英格兰队都倒在了点球决战。球迷们似乎已经习惯了这种痛苦，它仿佛成为英格兰队在重大赛事中失败的惯例。

　　3. “旋风”吹走他最大的胜利机会

　　1994年5月3日，世界斯诺克决赛，谢菲尔德

　　杰米·怀特注定无法成为斯诺克世界冠军，对于这一点，除了他自己之外，人人都清楚。他已经五次屈居亚军。在1994年决赛时，他与史蒂芬·亨德利战成了17比17平。在最后决胜局中，怀特将红球击入网袋，并且将母球留在让黑球轻松入袋的完美位置，在这场低得分的决胜局较量中，他此时距离冠军仅仅只有几次击球了，他的球迷们，大多双手捂脸，紧张地只能从指缝里观看比赛，他们不敢相信怀特终于要登上冠军宝座了。

　　由于比赛速度快，怀特一直被昵称为“旋风”，但此时这位32岁的球手放慢了自己眩目华丽的风格，希望尽可能避免失误。然而随着每球入袋带来的兴奋，他绕着球桌的脚步越来越轻快，他飞快地俯身击那颗黑球，但黑球却远远地滚在了球袋之外，他错过了根本不可能错过的击球。当他走回座位时，观众们一片叹息，果然，亨德利清台成功，再度击败怀特。

　　10年之后，怀特再次谈到那个黑球时说道：“它依旧让我沮丧不已。”但怀特表示自己仍然有机会成为世界冠军。

　　4. 这一晚，阿里痛苦地尖叫

　　1980年10月2日，世界拳王战，拉斯维加斯

　　穆罕默德·阿里在1980年是世界上最受到认可和爱戴的人。他在拳台上的成就已经成为传奇，与索尼·里斯顿的两战让他成为“最伟大的拳手”，并证明了自己的伟大。与乔·弗拉泽的三场经典战役、1974年在“丛林之战”中战胜乔治·福里曼、1978年击败里昂·斯宾克斯使阿里史无前例地第三次成为世界重量级拳王。

　　但在阿里的拳击生涯中，有更多的东西值得书写，比如他热爱伊斯兰，坚持使用穆罕默德·阿里这个名字，他开创了黑人的新时代，他拒绝美国政府的征兵入伍，拒绝参加越南战争，这也成为了20世纪60年代反战运动的高潮。他愿意在贫困地区，比如扎伊尔、马尼拉和马来西亚参加比赛，使得强权统治逐渐意识到发展中国家的重要性。

　　但没有什么比1980年10月2日这一天更具史诗意义。这一晚，在拉斯维加斯的恺撒王宫停车场临时搭建的体育馆中，阿里退役后重新复出，挑战拉里·霍姆斯，从前的练习对手。此时，霍姆斯已经成为一名伟大的冠军，与阿里不同的是，他正处于自己最巅峰的时刻。“阿里38岁了。”霍姆斯说道，“他已经心有余而力不足了。”

　　这是可怕的一晚，阿里没有任何应对能力，没有脚步移动，没有拳头。什么都没有，除了他的骄傲和全场观众的呼喊，“阿里！阿里！”

　　霍姆斯比他的对手年轻八岁，他统治着每一回合的每一分钟，这不再是一场体育比赛，而是一场连续不断地残忍的击打。第九回合，霍姆斯用一记出人意料的上钩拳将阿里逼到护拦，阿里用手套捂着脸转过身，霍姆斯接着一记右拳击中阿里的腰部，令后者疼痛地蜷缩起来。“霍姆斯击中阿里的身体，阿里尖叫着。”阿里的一位随从人员，劳埃德·维尔斯回忆道，“我一生都无法忘记那一刻，阿里尖叫着。”

　　第10回合的情形也大致相同。“就像对一个活人进行尸检。”史泰龙之后说道。

　　终于，10个回合过后，阿里的训练师叫停了比赛。拳击运动的一个时代，一个具有史诗意义的时代结束了。

　　5. 诺沃特纳在公爵夫人肩头哭泣

　　1993年7月3日，温布尔登公开赛决赛

　　在与世界第一斯蒂芬·格拉芙的最后一盘决战中，雅娜·诺沃特纳以4比1遥遥领先，她只要依靠发球再拿下一分，很有可能，她的对手就将无从追赶，而她也将在中央球场创造最伟大的爆冷纪录。这是她的第二发球，此时诺沃特纳觉得自己夺冠的时刻就要到了，应该给格拉芙的回球造成更大的压力，但结果却是双发失误。格拉芙继而成功破发，将比分扳成2比4。

　　20分钟之后，两位选手互相握了握手。诺沃特纳再没有能够拿下一局，在以4比3领先时，她在30平的情况下出现三次双发失误，拱手让出了冠军。

　　如此瞬间跌落的痛苦令诺沃特纳在从肯特公爵夫人那里接过亚军奖牌时，无法抑止自己的泪水。“我希望能够控制好自己的情绪。”她事后说道，“但当她朝着我微笑时，我无法克制自己。”当诺沃特纳哭泣时，公爵夫人安慰了她。“不要担心，雅娜。”公爵夫人说道，“我知道你能做到的。”是的，她做到了。五年之后，诺沃特纳成为了温布尔登冠军，当然这一次她也流泪了。

　　6. 马与马之间的较量

　　1973年3月31日，赛马大会，安特里

　　安特里历史学家瑞格·格林(格林新闻,格林说吧)是这样描述1973年这场赛马大会的：可怕而辉煌。直到今天，都很难想象还有其它更好的描述来形容这一历史上最激动人心的赛马大会。38匹马站在起跑线上，但这只关乎两匹马之间的较量，它们均是一流的赛马，但却有着不同的背景。克里斯普是伟大的澳大利亚种马，由冠军训练师弗雷德·文特进行调教，与它共享夺冠热门地位的是Red Rum，它只是由一位当地过去的出租车司机在一个停车场的后院进行训练。

　　比赛一开始，克里斯普就占据了内侧的位置，始终处于领先，进入最后的直道之后，Red Rum不断加快步伐，此时，克里斯普则已经精疲力竭，但还在奋力前进，Red Rum在临近终点时跃身超越克里斯普，奇迹般地夺得最后的冠军。

　　所有的人都被这两匹马和它们的骑师所表现出来的非凡勇气打动。12个月之后，Red Rum再次在赛马大会中获胜，证明了自己是一匹非凡优秀的赛马。

　　7. 前叉断裂厄运笼罩克里斯托夫

　　1919年7月25日，瓦伦西尼斯，法国

　　第一次世界大战过去一年之后，环法自行车赛重新开始，由于染料短缺，各个车手都穿着灰色的骑衫参加比赛，阿尔冯斯·鲍格所在的车队曾赢得前六届环法冠军，作为车队主管，他提议比赛领先者应该穿上颜色鲜艳的骑衫，方便其他车手辨认。黄色领骑衫应运而生。

　　在格勒诺布尔的l'Ascenseur咖啡馆门前，第一件黄色领骑衫授予了法国车手尤金·克里斯托夫（尽管他抱怨观众嘲笑他，说他看上起象一只金丝雀）。他已经领先了前七个赛段的比赛，如今只剩下五个赛段，环法胜利几乎已经属于他了。

　　然而此前，克里斯托夫就曾残酷而奇怪地被剥夺了夺冠机会。在1912年环法取得亚军之后，他作为最大的夺冠热门参加1913年的环法比赛。在4100英尺高的Tourmalet山中段，卫冕冠军且领先者，比利时车手奥迪勒·德弗雷耶因体力不支而退出比赛，此时，克里斯托夫以巨大的优势领先另一位比利时车手菲利普·泰斯。

　　但一位粗心大意的车手撞上了克里斯托夫，将他掀翻在地，尽管他没有受伤，但他自行车的前叉断成两半。克里斯托夫是一名技术精湛的技工，但就在他忙于修理自行车的当口，泰斯轻松超越他，夺得当年环法冠军。

　　因此在1919年，没有人比克里斯托夫更具夺冠信念，在第四个赛段最后取得领先之后，他没有显示出丝毫的弱点，他信心十足地开始穿越比利时边境附近的瓦伦西尼斯，但就在本赛段的路程过去三分之二时，他的自行车前叉再一次断裂。

　　当时的赛事主管亨利(亨利新闻,亨利说吧)·德斯格兰吉在给《自行车报》的文章中写道：“天空阴沉，巨大而灰色的云朵一直延伸到地平线。仿佛大自然也在悲伤。瓦伦西尼斯郊外，尤金·克里斯托夫站在赛道上，他的车座滚落在地上，他的自行车前叉断裂。对我来说，这仿佛是里拉（一种古希腊弦乐器）在弹奏着它最后的悲歌时，突然断了弦。”

　　这一次克里斯托夫花了两个小时修理自行车，最终名列第三。尽管这是他第二次因自行车前叉断裂失去环法自行车赛冠军，但不是最后一次。1922年，排名前三位的克里斯托夫向最后的冠军发起冲刺时，在阿尔卑斯山的下坡段，他的自行车前叉再次断裂。他再也没能够赢得环法冠军。

　　8. 父子携手完成400米赛跑

　　1992年8月3日，巴塞罗那

　　1992年巴塞罗那(巴塞罗那新闻,巴塞罗那说吧)奥运会，德雷克·雷蒙德站在起跑线上，等待着400米半决赛的开始。所有的一切都令人满意。四年的时光和双脚跟腱接受的八次手术终于结束了，跟腱的伤病曾让26岁的雷蒙德在汉城奥运会的400米比赛之前10分钟退出。但如今他已经恢复了状态。12个月前，他代表英国参加了在东京举行的世界田径(田径新闻,田径说吧)锦标赛，在4x400米接力中，他与队友出人意料地击败美国队，夺得冠军。现在，他准备为自己的荣誉而战。

　　杰姆·雷蒙德坐在看台上，期望儿子能够实现进入奥运会决赛的梦想。父子两人在重大比赛中从未分开过。

　　第一个弯道过后，雷蒙德很好地控制着自己的力量，但一记碎裂声分散了他的注意力。发生了什么？声音从哪里传来？他告诉自己要集中思想，重新找到节奏，但糟糕的事发生了。他的左腿异常疼痛，无法再继续奔跑，脸因为痛苦而扭曲，他慢慢地停下来，头深深地埋在双手间，其他七名选手已经远远地跑在了前面。显然，他的比赛已经结束了，但内心的执着让他拖着一条好腿继续前进，当他抬头看见其他选手已经跑完全程时，他知道自己被彻底打败了，但残留的固执让他坚持要跑完全程。“我所努力的一切都完了。我恨每个人，恨这个世界，恨我的肌腱，恨所有的一切。我很痛苦，我又一次受伤了。我告诉自己一定要跑完比赛。还剩100米时，我感到肩膀上搭了一只手，那是我的老父亲。”

　　在七万名观众的注视和喝彩中，杰姆·雷蒙德来到了跑道上，用胳膊支撑起了儿子，德雷克哭了。终点线前，杰姆放开儿子，退后一步，看着儿子自己走过了终点，这是奥运会历史上最慢的400米成绩。父子两人一起离开跑道，走向更衣室，德雷克还在哭泣着，父亲安慰着他。这是他最后一次参加重大田径比赛了。

　　9. 亨曼梦碎温布尔登

　　2001年7月6-8日，温布尔登半决赛

　　就在1999年温布尔登公开赛之前，25岁的蒂姆·亨曼正考虑着如何击败彼得·桑普拉斯，他刚刚在女王俱乐部赛事的决赛中负于后者。他的教练为他制定了三年计划，首先进入世界前五，然后赢得大满贯。大家都觉得亨曼是大器晚成，他最好的时光还在前头。

　　那年夏天，亨曼在第二次在温网半决赛中负于桑普拉斯。但两年之后，他的夺冠希望似乎有了一丝曙光。桑普拉斯被年轻的罗杰·费德勒(费德勒新闻,费德勒说吧)淘汰，而亨曼则击败了费德勒。此时在这位英国头号网球(网球新闻,网球说吧)选手和他的宿命：温布尔登决赛之间只有克罗地亚老将格兰·伊万尼塞维奇。

　　亨曼丢掉了第一盘，但在第二盘通过抢七获胜，并以6比0轻松赢得第三盘。一切看似他胜券在握。但此时天空乌云密布，他让伊万尼塞维奇在第四盘重新找到状态，结果比赛因下雨被推迟到第二天举行。但第二天，亨曼无法再找到周五的状态，在双方战成5比5平时，亨曼只需两分就能夺得胜利，但伊万尼塞维奇抢走了那盘的胜利，天空的不作美又一次让比赛暂停。

　　比赛重新恢复后，亨曼似乎陷入半梦半醒之中，苍白的18分钟很快结束，亨曼又是那失意的一方。他说道：“很不幸，今年我没有达到最佳状态，但我会回来的。”明年复明年，亨曼的好日子从未来到。

　　10. 牺牲自己成全别人

　　1994年8月12日，欧洲田径锦标赛，赫尔辛基

　　常常并不是身体的痛苦令我们落泪，而是当身处漠然或敌视的环境中，一位运动员在牺牲自己成绩的情况下，表现了对对手的怜悯，这让我们意识到没有崇高的体育精神，体育运动是残缺的。那令人感动的一刻发生在1994年于赫尔辛基举行的欧洲田径锦标赛3000米障碍赛上。

　　就在比赛的前晚，弗朗切斯克·潘内塔放弃了与其他两位意大利同胞，安格洛·卡洛斯(卡洛斯新闻,卡洛斯说吧)和卫冕冠军亚历山德罗·拉姆布鲁辛尼结成联盟的打算。潘内塔决定独自作战。

　　比赛进行到650米处，拉姆布鲁辛尼撞到跨栏，跌倒在地。潘内塔跑到身边帮助他，对他说：“起来，没关系。”然后陪着拉姆布鲁辛尼跑了一段，帮助他回到比赛之中：“没问题，不要慌乱，不要冲刺地太快，你会赢的。”

　　潘内塔是对的，拉姆布鲁辛尼最终获得金牌。在比赛的最后阶段，他还帮助了另一位跌倒者，德国选手吉姆·鲍尔梅斯特，结果自己只获得令人失望的第八名。赛后，谈及他的英雄行为，潘内塔觉得自己所做的一切并没有什么。他说如果按照原先的计划，他会远远地领先拉姆布鲁辛尼，根本就不会知道后者跌倒了。

　　如果体育就是有关荣誉，那么潘内塔获得了这份荣誉，不仅仅是在那一天，而是整个历史。

(责任编辑：斯汤达)