他是我行我素的狮子:超人气高尔夫偶像约翰达利

　　约翰·达利，一个高球界耳熟能详的名字，他的经历更像是一出肥皂剧。简单来说：两回被PGA取消资格，三次疗养，四个孩子，上百万奖金，最后全输在赌桌上。不到35岁，就拥有了四段婚姻，最后全部解体。喝掉的啤酒可以灌满一个球场的湖泊，而且越是醉身边的女孩便越美。

　　当然，还有最重要的一点，达利被认为是最具天赋的高尔夫选手之一，听听他的两个外号就知道了。“长约翰”代表其强有力的挥杆；“雄狮”则意味着和老虎各自占山为王。

约翰-达利在赛场上

　　他，不接受忠告

　　满口蓝领的俚语，一支接一支的香烟，超重超大的身躯，达利的形象和人们印象中的职业球员完全不同，他也乐于承认，自己从不把训练和控制体重当回事。“老实说吧，我最恨那些忠告。”达利说，“我不能忍受有规矩的生活，不能忍受精益求精的训练，更不能忍受没有可乐和啤酒的日子。”

　　他的食谱会令营养学家呼吸困难，大量的含酒精及咖啡因的饮料，数量丰富的奶酪，还有能足足撑满两个胃的熏肉。

但球迷还是喜欢他，哪怕他的成绩不断起起落落。就算已经很久没有进入奖金榜前十名，只要达利出现在赛场上，不但身后会跟上和老虎同样数目的拥趸，收视率也会一路飙升。

　　“我想可能是我的成绩时好时坏，让大家感到不那么高不可攀。”达利说道，“我会毫无顾忌地袒露强烈的感情，也许他们爱我，就是因为我从不怕告诉别人：我是一个凡人，人类的各种弱点都能在我的身上找到。”诺曼很喜欢达利，却也只能说：“他是个天才，常常打出不可思议的妙球，但似乎更喜欢干那些自杀式的举动。”

　　他，知道自己是坏蛋

　　达利成名于1991年，25岁的他既无名气也无地位。在PGA锦标赛开始前一天，他开了整夜的车，终于填上最后一个候补名额。谁也没想到，四天后，冠军奖杯被这个替补摘走。

　　少年成名，达利承认这种滋味很美妙，但带来的副作用也不小。他说：“一下子成了英雄，我完全不知道该怎么面对。而且你知道，我这辈子从没见过这么多的钱。”

　　他成了高尔夫球场上的宠儿——观众、媒体、赞助商还有女人，蜂拥而至。而他爆发性的坏脾气、不加掩饰的劣习，更是为其赢得众多注意。“我是个坏蛋，这我知道。”达利说，“发狂的时候，我会扔球杆；不顺心的时候，我甚至会退赛。我知道因为这样，我失去了一部分尊敬，希望收敛后的我能重新赢回它们。”

　　记者朋友塞弗不客气地批评他：“你太纵容体内的魔鬼了，你简直完全听从它的召唤。”

　　“我知道我知道。”达利答道，“每个人的一生都在不停地和魔鬼战斗，但是至少我打败了杰克·丹尼尔，他是我生命中最可怕的恶魔。”

　　丹尼尔曾是他最好的朋友，可惜后来不但毁了他的第二段婚姻，而且还极大破坏了达利跟PGA之间的关系。

　　就在达利跻身高球精英后没多久，他便开始亲手毁灭这来之不易的一切。有一段时间，他每天都喝到迷糊状态，然后去赌场狂赌，欠下一屁股债后，又借酒装疯，砸烂了一家酒店房间。为此，第三任妻子离他而去，两家世界闻名的赞助商也抛弃了他，达利不得不借助医疗机构，以克服恶习。

　　与此同时，他的状态也落入最低点，如果不是赞助商帮忙，他甚至连参赛资格也无法取得。1998年，当达利在温哥华公开赛大失水准之后，许多人都以为他的职业生涯就此结束了。“他是个天才，但却似乎从不自律。”《体育画报》专栏作家里克·莱利评论说。

约翰-达利登台表演

　　他，拒绝痛改前非

　　在一片批评声中，达利并没有痛改前非，也没有进一步堕落。他仍然打着时好时烂的球，吸引着不多不少的观众。“也许就是因为，他是狮子，而不是老虎。老虎有着30英寸的标准腰围，宽大的肩膀，可以连续四小时练习推杆而不厌烦。但达利不是，他严重超重，有各种不良嗜好，吸太多烟，喝太多酒，跟太多女人调情。但我们仍然喜欢他，因为他就是我们，你明白我的意思吗？”莱利说。

　　PGA对他也是又爱又恨，有了达利，严肃的高尔夫赛场变得有趣且亲民，但也正是达利，使得PGA的绅士形象受到巨大挑战。“从一方面来说，PGA需要约翰，因为他是票房的保证，但从另一方面来说，他们也总是在祈祷：哦，别让我看到明天的报纸又登了什么可怕的新闻。”莱利表示。

　　唯一能让达利免于公众监督的地方，是他的家乡达达内勒。这位木匠的儿子，买下了自己小时候训练的高尔夫球场，那个地方从此和一切规章制度无缘。“我才不关心你穿什么，戴什么，只要不露出内衣，怎么样都行。”达利开玩笑道。

　　他，开始“照顾”自己

　　经历了大起大落之后，达利找到了最适合自己的生活方式，那就是忽略任何忠告，并且戒赌。“医生的话大部分都是放屁，他们总是说：你应该这样，你应该那样。但事实上，连他们自己也不知道是否有效。那一天，我看着镜子里的自己，然后说：只有一件事，是你约翰应该去做的，就是从现在开始，照顾好你自己。”他回忆说，“后来我就有了每天起床照镜子的习惯，顺便问候一下，嘿，你好吗？哦，看上去气色很不错，小伙子。”

　　但是不进赌场，对于这位有着十多年赌龄的中年男子来说，似乎有点难度。因为手痒，他再次失去了一份近千万美元的赞助合同。而酒精，也是他难以割舍的另一个好朋友。在PGA多次提出警告后，达利妥协道：“那好吧，从今以后，我只喝啤酒，再没有威士忌了，我保证。”2004年，沉寂数年的达利重放光芒，赢得了别克邀请赛的冠军，并在赛后痛饮，直至大醉。

　　“我不会为了谁而改变。”达利明确表示，“你们都看到了，我在赛场上作过许多明智的决定，而且越来越多。有了孩子以后，我已经真正成长起来了，会对自己所做的每一件事负责。”

　　“那孩子们的存在会不会提醒你，你不可能永远那么成功？那时候该怎么办？”

　　“我从未指望自己会永远站在高处，生活是残酷的，小伙子。”

　　过了不惑之年，达利仍是高球界独一无二的狮子。他的自信、失落、狂野和不羁就像磁石一般，牢牢地吸引着高尔夫球迷们。无论走到哪里，他都是焦点，整个世界都赞叹着他的天才，议论着他的坏脾气。