与黑金钢聊种族宗教和性生活 小威：我不算单身

　　我是塞雷娜

　　她曾经倍显落魄，而今再上网坛之巅。这个从帮派仇杀的血腥中成长的孩子，已成为纯洁而高贵的天才。在她的豪宅中，蜷缩在沙发里，她和记者谈起种族、宗教、性与...恐龙。

　　特邀撰稿人 《观察家报》驻纽约记者Gaby Wood

　　这是复活节前一天，我跟塞雷娜·威廉姆斯约好了，在她佛罗里达的家中见面。塞雷娜是这些年来的文化偶像，她的职业生涯此时正走在最令人惊叹的转折点。这位“黑珍珠公主”刚刚复出了16个月，世界排名只有区区81位，却以非种子选手的身份一举拿下澳大利亚公开赛冠军，这种神话，即便是贝洛和格林这样的童话大师，恐怕也无法想象得出来。

我们的见面地点也一如梦境般美妙写意，所以我反而担心起来，想着事情会不会出点乱子。而且我的担忧一度似乎并非杞人忧天。

　　塞雷娜住的地方是棕榈滩北部的豪宅区，小区的大门富丽堂皇。保安将我堵在了门口，拨了一个电话，接着对我说，威廉姆斯家的电话已经停机了。我解释说，我确实是跟主人家约好了。他半信半疑，拨通了一部手机，然后带着果断甚至吓唬人的口吻对我讲道，“我跟威廉姆斯小姐打过电话了，她对我说，她根本就不知道有采访这回事，并且请你尊重她的隐私。”

　　后来我才知道，塞雷娜得从洛杉矶赶回来，她的飞机晚点了。不过最后，她总算还是开着那辆白色的SUV从机场赶到，将我从门口接回了家。此时的威廉姆斯戴着副超大太阳镜，遮住了半张脸，她将车窗摇了下来，两只小狗趴在上面又是跳又是叫（她说她很抱歉，她托运的行李到得太晚了）。这时我们才搞清楚，保安应该是打错了电话，找了另一位威廉姆斯小姐。开车回家的路上，塞雷娜说：“他肯定是去找了维纳斯。我没跟她说过你要来的事情，现在不管谁来要求采访，”说话间，她从点火器上取下钥匙，将一只狗狗从我膝盖上抱了下来，“我们通常都会拒绝。”

　　在过去的25年里，尽管她们的巅峰对决一度是球迷最关心的话题，可威廉姆斯姐妹一直住在一起。（她们的父亲住得也不远，开车15分钟就能到。）你肯定也能猜得出来，她们的闺房一定很豪华——拱形大门左右，是一排柱廊，从后门的落地窗看过去，眼前是一个巨大的游泳池。七年前，开发商为姐妹俩盖这幢豪宅时，她们在左右两边的厢房中各挑了一个，塞雷娜挑了两层楼的那个，维纳斯选了一层楼的；可以想见，现在维纳斯肯定郁闷坏了。

　　“假如我知道马路对面也有楼买，我肯定会买那边的房子，”塞雷娜指的是对面的另一处豪华社区，说话时，我们还在一点点将她的行李搬下来——各种手袋、单肩包，还有几个装满网球拍的大袋子（她很客气，让我帮她推那个有轮子的粉色箱子，自己则提几袋更重的行李，而且看起来很是举重若轻。）“你知道吗？那个小区里可都是名人呢，泰格（伍兹）买了那儿的房子，那个娶了凯瑟琳·泽塔-琼斯的人也是业主……可我们在买这幢楼的时候，压根儿就不知道这些。”她在大门口走过去，两只小狗，一只叫杰姬，一只叫罗蕾莱，紧紧地跟在她脚后。打开大门时，她“嗯”地发出一声惊叹，显得有些不知所措。

　　眼前的客厅——按它罗马式的装修风格，也许我该叫它中庭——顶上吊着一个威尼斯式的枝形吊灯，吊灯硕大无朋，整个威尼斯水城也未必搁得下；里面有些路易十五年代的家具，上面挂着粉红与白色条纹的丝缎，旁边还有些同样是粉色的软垫椅。天青蓝的窗帘比平常的尺寸长了一倍，上面绣着金色的长颈鹿。沿着墙摆着一堆油画，都是仿制的印象派名作。墙上贴着张匆匆写就的便条：“不要踩办公室的地板，装修没完。我们明天回来。”

　　我原本指望着塞雷娜能带着我在家里细细地参观一遍，跟我讲解这里那里几件小东西的意义。这个如意算盘看来是落空了，因为连塞雷娜自己都认不出来这是什么地方。要不是墙上挂着几年前姐妹俩为《Elle》杂志拍的肖像，她恐怕会怀疑自己不小心闯进了别人的屋子。“你知道吧，维纳斯现在自己开了家室内设计公司，”塞雷娜跟我解释着她家的变化。每次她出门，姐姐维纳斯就会抓紧时间在家里搞点新花样。其实就在几周前，这间房的主色调还是粉色，塞雷纳说：“可等我回家时，里面是一水儿的白色，我姐姐说，她想让我们的房子‘看起来更有内涵’。”说这话时，塞雷纳的头猛地摇了摇，似乎带着点讽刺的味道。随后她发现，在通往自己的厢房走廊上，堆着些全新的Nike训练鞋，表情一下子兴奋了起来。

　　塞雷娜·威廉姆斯曾经连续横扫四大满贯，她自称为“塞雷娜大满贯”，可是在2004年的温网决赛，22岁的她却输给了小姑娘玛丽娅·莎拉波娃(莎拉波娃新闻,莎拉波娃说吧)。事后有记者问她，作为“网球超级巨星”，她怎样看待这次比赛失败？她的回答是：“网球超级巨星？我才不是什么网球超级巨星了。我就是超级巨星。仅此而已。跟小甜甜布莱妮一样的超级巨星。”

　　至此以后，塞雷娜看起来真的把网球抛到了脑后。她把注意力主要放在自己的各种兴趣上，比如推出她的时装品牌Aneres（这是她名字Serena倒过来的拼写），从事表演，参加各种时尚活动。Aneres这个牌子主推的是绸缎超短裙，上面印有果绿色的蛇纹图案，在首季发表会上，人们看到了一堆莱卡与蕾丝面料拼凑而成的紫色裙装，连塞雷娜自己也有点受不了，后来她把这些衣服称作“荡妇裙”，表示这“可能是我这辈子做过的最丑陋的东西”。而在演艺事业方面，她在《急诊室风云》中客串过角色，为《辛普森一家》和其他动画片配过音，现在仍然在与编剧和导演们讨论几个合作项目。2005年，她跟姐姐维纳斯拍了部还算好看的真实电视，叫《维纳斯与塞雷娜：我们来真的》。在电视里，她们和家人一起吃饭，一起做瑜伽，有时还会弹弹吉他。节目记录下了她们参加一次红地毯秀的故事，当时她们看到了《新鲜王子妙事多》的主角詹姆斯(詹姆斯新闻,詹姆斯说吧)·艾弗里，就像两个十来岁的小女生一样冲上去拥抱这位演员。塞雷娜扬言，自己是个很有潜力的好演员，可是在节目中，当一位娱乐记者递上大大的话筒，追问她有没有背过几段独白时，她承认自己并没有背过。记者又问，那么她最喜欢哪出戏呢？塞雷娜显得很茫然。事后，她跟维纳斯咬耳朵说，她其实还记得些独白：“明天，明天，又一个明天……”维纳斯问她：“这是《罗密欧与朱丽叶》里的台词吧？”塞雷纳很不耐烦地说：“拜托！是《哈姆雷特》里面的！”（译注：这是《麦克白》中的经典台词。）

　　也许是意识到了自己很难担当传播莎翁精髓的重任，塞雷娜渐渐重回赛场。2006年，她的世界排名跌到了第139名，这是她10年来的最低排名。几乎全美国的人都在批评她，指责她放任自己、不事训练，任由身材发胖走形。2006年，网坛宿将克里斯·埃弗特在《网球》杂志发表了写给小威的公开信，信中写道：“仅仅是在两年前，当你对比赛全情投入时，你可以展现出惊人的体能、精准的扣杀、令人畏惧的取胜意志，这使你成为了史上最伟大的网球选手。在2002到2003赛季间，在你参加的六项大满贯赛事里，你取得了五项桂冠，而且显示出了无人能敌的统治力。可是之后，你却因为伤病、因为沉迷于那些小打小闹、因为对胜利漠不关心，成绩一落千丈，在最近你参加的七场比赛里，你只取得了一次胜利。你打出这种成绩，我真的很难理解……不管你愿不愿意承认，我都要说，你分心做的那些事情，最终都会成为你的污点。”

　　可是到了2007年1月，某种神秘力量再次出现在塞雷娜的生活中。在塔斯马尼亚一场无关紧要的比赛中丢掉第三轮后，塞雷娜感受到了巨大的冲击，后来她形容那是种“令人目眩的时刻”，随后在澳网中，她改写了2004年在温网失利的战绩，在决赛中以6比1和6比2击败了当时排名世界第一的莎拉波娃，也因此成为30年来赢得大满贯排名最低的女单选手。该如何形容这场决赛呢？这是如此不同凡响：毕竟莎拉波娃前五轮未失一局。在颁奖仪式里，塞雷娜泪眼婆娑，她说她要把胜利献给大姐耶坦德，四年前，耶坦德在洛杉矶的康普顿被人杀害，在此之前，威廉姆斯的家人们大部分都已经离开了这座罪恶之城。

　　澳网以后，塞雷娜的表现一路上扬（在3月的索爱公开赛上，她在第四轮以两个6比1又一次击败莎拉波娃，最终赢得这项赛事冠军），而在我们见面几天前，她的世界排名飞升到了第11位。尼克·波利泰尼是一位明星教练，塞雷娜9岁起便归于他的门下，此外他还教授过另外8名曾排名世界第一的球员，其中就有阿加西。他对我说，他觉得塞雷娜复出的影响力，跟1998年阿加西复出一样深远巨大。“是什么让塞雷娜如此与众不同？”波利泰尼自问自答：“最首要的一点是，当她找回状态时，哪怕她迎头碰到了一幢钢筋混凝土砌成的大厦，她也会脚不沾地地飞过去。这个姑娘拥有那么好的天赋，在过去一段时间里，这些天赋被收敛了一点点，不管究竟原因是什么，我都一点不在乎。最重要的是，这个姑娘现在又回来了！她曾经消沉，消沉到了谷底，可她又找到了回归的路。她是个战士：这就是她让你激动的地方。”

　　在澳网决赛中，镜头不断聚集在塞雷娜的脸上。从莎拉波娃年轻的面孔上，你可以看到镇定与一丝愤怒；在塞雷娜的脸上，你却能发掘出更加细致的情绪，有一点坚定，又有一点脆弱。于是你知道了，在她打球时所爆发的巨大冲击力的背后，一定还有个复杂难解的故事。

　　可那个故事究竟讲的是什么？她退隐江湖，一走就是两年半，关于她暂别赛场的原因，人们做出了不少猜想——有人说她正如埃弗特所说，对那些“小打小闹”更感兴趣；有人说她与姐姐和父亲牵涉到了一宗官司，由于未按规定参加一场号称 “性别大战”的表演赛，被人告上法庭，悬而未决的官司让她分了心；有人说她仍然没从大姐被杀的阴影中走出来；还有人说她的父母2002年离婚，对她的影响渐渐显露了出来。至于塞雷娜自己，她也曾说她“一落千丈”，说她失去了信心失去了希望，失去了“一切”。不过当我们坐下来，重提这个话题时，她却给出了一个再简单不过的解释：她的膝盖受了伤，需要时间慢慢复原。

　　“我只是受伤了！”她叫了起来，这时，我们坐在她家的泳池边的长椅上，椅子有点脏，看来不常用。她穿着灰色的短款汗衫和牛仔裤，随意地在阳光下伸展了一下身体，然后把发卡解了下来，散开一头黑色的长发。“我受伤了，动了个手术，还没好透我就重返赛场，而且打得还不错，”她自己分析说，“我打进了温网决赛，不过因为没有痊愈，这个伤老是复发。现在感谢上帝，我腾出了点时间好好透了口气，身体情况要好多了。我可不想在我职业生涯剩下的时间里，拼死拼活，就为了打进半决赛或者是决赛——在我心目中，我就是冠军。”

　　不过在塞雷娜看来，如今重返赛场的并不是从前的那个她，那是个全新的自我。她说：“我感觉那应该是个更成熟的自我，”其实她现在也才25岁，“我是说，我现在打球的方式不同了，我的技术更加出色了。我从来都相信，我还没完全挖掘出自己的潜力；我从来都认为，我可以打得更好。”很快，她就意识到了自己说的话似乎有些破绽，忙不迭地补充道：“过去的我一点问题都没有，能达到那种水准已经很惊人了。我打出了令人叫绝的比赛。可是现在，我的表现更加成熟了。”

　　她也觉得，除了网球，生活的其他方面也有了些变化。她说，她的状态更加松驰，对人更加友善。和刚才一样，说到这里她立刻又加了一句修正，强调她并不是说自己过去就不够友善。“那时我只不过有点害羞，不那么喜欢说话。现在我还是非常害羞，但别人可不是这样想的，他们把这看作是刻薄自大，其实不是，我只是一个很害羞的人。但现在我比从前要更加开放，也更乐于从生活中找到乐趣。我也懂得了输球并不是世界末日。以前我把输赢看得太重要，现在我学会用更加淡然的态度对待比赛，假如我发了一个坏球，笑一笑就过去了，不会像从前那样难过。因为我明白了，这只不过是一场游戏而已嘛。”

　　而在谈及她做的那些“小打小闹”，比如拍电视、玩时装设计时，她说，有些人在做事时，需要更加“集中的视野”。可是她不属于这种人：“我不需要这样的视野，我可以一心几用，而且很快就会对一样东西失去兴趣。假如你让我天天去打网球，我肯定会发疯！所以，我打几天网球，就会出去玩几天散散心！”

　　澳网期间，维纳斯因为有伤，留在了棕榈滩的家中，因为太紧张了，结果妹妹打决赛时，她甚至不敢看电视直播。塞雷纳说，姐姐没能陪在身边，她并没感觉到有什么不同，因为维纳斯给她写了无数封电子邮件，也会随时打电话，向她传授攻克每个球员的法宝。“我天天都跟她打电话。她对我说了好几样很关键的秘诀——你就不要眼巴巴看着我了，我肯定不会告诉你的！”她大笑了起来，雪白的牙齿闪闪发光。“不过那些秘诀真的很管用。决赛里，她帮了我大忙。维纳斯是个很聪明的球员，所有人都是她的手下败将。”

　　然而大家也可以看到，这次复出网坛，塞雷纳是在孤军奋战。在威廉姆斯姐妹中，维纳斯率先成为世界第一，她比塞雷纳大了15个月，而且两人关系亲密无间。有一段时间，大满贯锦标不断在这对黑珍珠间易手，乃至有人猜测说，她俩是商量好了要轮流分配冠军头衔。

　　塞雷纳告诉我，打败姐姐，比输给姐姐让她难过得多。“因为从小到大，维纳斯始终在照顾我、关心我，她是世上最好的姐姐。”她说起了一个很能体现姐妹深情的小故事：“我们上小学时，有一次，我吃午饭的钱没有了——我这人粗枝大叶，常常把饭钱弄丢或者花光了。可是学校食堂那天的菜特别好，好像是炸鸡之类的东西，看到菜时，我们两人都激动坏了！”她大笑着继续说，“维纳斯把她的钱给了我，说，‘别管我了，你尽管吃吧。’还有一次，是读四年级的时候吧，我把所有的钱都花在了冰淇淋上，可维纳斯不同，她知道把零钱攒起来帮我买午饭，可是她存的那点钱哪儿够啊，最后她还是自己饿肚子，把钱全给了我。她简直像妈妈一样，从来都是她在照顾我。小时候，是她在床头给我念故事……所以当我第一次在比赛中打败她时，我真是难过极了。这种事经过了好几次，我的心情才算平静了一点儿。”

　　这对姐妹命中注定要成为冠军。当年，她们的父亲理查德与母亲欧拉辛住在洛杉矶郊区的康普顿，在欧拉辛此前的婚姻中，已经生了三个女孩。理查德听说在当地举行的一场网球锦标赛中，冠军拿到的奖金竟然比他辛苦一年赚到的钱还要多。于是他对妻子说，他们得再生两个女孩，把她们培养成网球冠军。随后，他辞去了萨姆森保安公司的工作，买了些网球教学片，先自学了网球技术。

　　从四岁起，两个女孩开始在公共球场上练习网球，打球环境糟糕透顶，用的也都是别人用过的坏球。有一次，当地的帮派在球场附近火并，流弹乱飞，两个小女孩只好紧紧趴在地上。后来，由于家中的大姐耶坦德与“鲜血帮”成员谈恋爱，这个黑帮也就成了两个孩子的保镖，让她们免受 “瘸子帮”的骚扰。理查德·威廉姆斯把希望全都寄托在了这两个女儿身上，盼望着有朝一日，她们能够打破女子网球被白人一统江湖的局面；到了那时候，他就可以自豪地说，这两个女孩是从美国最可怕的小镇走出来的，可她们却成功了。

　　两个女儿也确实很争气，维纳斯10岁那年，《纽约时报》用了很大篇幅赞美这个网坛新秀，11岁时（在维纳斯身上发生的事情，一年多以后又在塞雷娜身上重演了一遍，不过她掀起的反响还要更加剧烈），《体育画报》宣布她是“美国网球史上最炙手可热的少年球手”。两个女孩受到了麦肯罗和桑普拉斯的关注，小小年纪便有了跟吉姆·库里尔、吉米·康纳斯和吉娜·加里森这些高手对阵的机会。越来越多的媒体关注姊妹俩的卑微出身，当时一家佛罗里达的报纸指出，威廉姆斯姐妹所在的康普顿镇，其凶杀率是华盛顿特区的十倍，而在美国所有大城市中，华盛顿特区的凶杀率已经是最高的了。

　　随着姐妹俩不断取胜，赞助商踏破了她们家的门槛，一家人于是离开了康普顿，搬到佛罗里达的海内斯市，只有大姐耶坦德留了下来，这时她已经怀上了“鲜血帮”一个成员的孩子。很快，一群优秀的网球教练围绕在了姐妹俩身边。波利泰尼对我说：“只要威廉姆斯姐妹来到我们学校，教练们都会跑到灌木丛里躲起来。碰到这两个小姑娘，这帮家伙全都给磨得一点自信都没有了。一天的训练课，得换上八个教练才能应付得过来！”

　　塞雷娜说，她离开康普顿的时候年纪还很小，所以并没有感觉到当时她们家所处的环境有多么不好。她说：“我是个挺没心没肺的人，从小到大，我对于物质从来没多少要求。我觉得我们的生活已经够可以的了，我妈妈的工作很好，她是个护士。不过有时跟大姐聊天时，她会跟我念叨，当年我们没有这个，当年我们缺了那个，不过我是理解不了她所说的话，我10岁就离开康普顿了。”相比妹妹，姐姐维纳斯对老家的印象更深刻，她说一直到了90年代中期，她才第一次洗淋浴——见到水从花洒中流出来时，她甚至以为这是刚刚发明出来的新鲜玩意儿。塞雷娜接着又说：“直到长大点，我才对我们当初的生活有了点概念。有一次我回到了小时候住的房子，我简直惊呆了，不停地念叨，‘噢我的上帝啊，小时候我怎么可能住在这种地方？’我们姐妹一共是五个，房子里只有两个上下铺，所以总共只有四张床。我最小，压根就没有自己的床，每天晚上，我觉得哪个姐姐跟我好，就挤在她的床上。基本上来说，我就是到处睡的人哪，”说着，她呵呵乐了起来。

　　搬家后不久，理查德·威廉姆斯的态度却出现了180度的大转弯。他觉得让女儿们打球赚钱，这种出发点就是大错特错的。他曾经表示不应该自作主张，替女儿们接下赞助：“我简直是在逼女儿们出去卖淫，而我就是个最可恶的皮条客。那些人简直是疯了，整天背着个装满钞票的大包在你面前晃，为的就是让你签下合同。我们得找个地方躲起来。”他一度每天将三辆车换着开，目的是要甩掉所有跟梢。他禁止女儿们再去上学，在全家发起总动员，号召家人发挥各人所长，在家里给两个姑娘上课。他不许孩子们再去参加任何青少年比赛，结果她们年纪尚小，面对的全都是成年的对手——也许正是因为此，两姐妹的性格才会变得有些腼腆，在更衣室里从不会与人客套几句。网坛传奇人物比莉·珍·金恩一直关注着黑珍珠姐妹的成长，她曾经说过：“我想看看她们怎样跟同龄人作战，这样我才能明白，她们在心智上究竟是不是成熟。”

　　伊夏·普莱斯对小妹妹的第一印象是这样的——当她们一家从医院里把塞雷娜接回来时，她一心希望这是个男孩。现在她说：“可是现在我们都知道，这个妹妹可比弟弟宝贵多了。我们姐妹之间的感情好得外人简直难以理解，而且这种关系到现在都一直保持着。”她们一家五朵金花，分别是耶坦德、伊夏、琳德里娅、维纳斯和塞雷纳，她们的关系亲密到一有人说她们是“同母异父”的姐妹，就会大为光火。伊夏解释说：“我们虽然姓氏不同，但就是亲姐妹。”

　　作为家中的老幺，塞雷娜总是家里最淘气、最大胆，最不像小公主的那个。她总是刻意模仿姐姐维纳斯的一举一动。“每次回想到这些事时，总会觉得好笑极了，”伊夏说着，大声笑起来，“假如我们全家人一起出去吃饭，我们得叫塞雷娜先点餐，要不然，她就会完全跟维纳斯学，维纳斯吃什么，她就跟着叫什么。可要是她先点了菜，维纳斯点的不一样，她也要跟着换。太好玩儿了。”

　　她也记得是从何时起，塞雷娜不再对维纳斯亦步亦趋。那是1996年，她们都在巴黎，姐妹俩在法网中碰到了一起。伊夏说：“我对这件事印象太深刻了，那天我们在一家中餐馆吃饭，聊起了一本测试性格的书。你可以按这本书的问卷回答一些问题，选择I比较多的，就是性格内向的人，选择E比较多，你的性格就属于外向。维纳斯先做了这个实验，接着轮到塞雷娜做，结果我们发现，她选择的答案跟维纳斯一模一样。我们都觉得不对劲，跟她说：你肯定填错了！你这人一点都不内向，你的性格外向极了！可她说，‘不对啊，我确实不喜欢跟人说话。’可是等她定下心来又想了想，她的想法有点改变了，‘你们是不是也这么想呢？也许，我也不是特别像维纳斯……’”

　　而在塞雷娜的印象里，她开始找到她自己，比伊夏记忆里的时间要稍微晚一点，应该是她十八九岁的时候。但最后的效果还是一样：“我想通了一个道理：就算我跟维纳斯喜欢的东西不一样，那也没关系。当时我想，‘我们是不同的人，没必要维纳斯做什么，我就跟着做什么。’想通了这一点后，我渐渐发现了自己的个性与喜好。”

　　性格不同，但在网球比赛上，姐妹俩以共同的誓言互勉：“如果没办法为你自己赢得比赛，那么，请为我赢得胜利。战斗至死！”现在，塞雷娜也将这扩展到所有姐妹，尤其是大姐耶坦德身上。当年，耶坦德与一名黑帮成员坐在一辆车里，结果被另一名黑帮成员击中头部，最终没能逃出生天（现在塞雷娜说，‘这是个典型的案例，在错误的时间来到了错误的地点’）。整个司法程序相当漫长，经过了一系列的审判，其中出现了一次无效审判、一次重组陪审团，直到2006年，凶手才被绳之以法。在采访快要结束时，塞雷娜回忆起了大姐被杀那一夜的情形，由于当时已是深夜，她成了警方唯一能联系到的人。“好像是在凌晨3点，我接到了电话……所以现在我从来都不敢关手机，可是要是夜里手机铃声真的响了起来，我又会害怕极了。就算是一个朋友夜里来玩，我都会胡思乱想，觉得会发生什么坏事情。”虽然她的名字有“平静镇定”的意思，可塞雷娜说，她“一点都不镇定”。“我是全世界最喜欢发慌的人。这确实有点古怪，我想，我得克服这个毛病。”

　　耶坦德走后，伊夏成了姐妹中的老大，她说，姐姐的死给四个妹妹的心灵深处都打上了一道烙印：“我不知道这道烙印会不会结痂痊愈，至少现在没有，每当看到任何跟她有点关系的东西，伤疤都会在那里隐隐作痛。我不知道姐姐被杀这件事，对塞雷娜影响有多大。她是不是还在伤心难过？绝对是的，我们所有人都是。这件事在某种意义上，会不会对她产生积极影响？你应该也会明白，我想，她能把澳网的胜利献给大姐，这就说明塞雷娜想要把它作为动力，激励自己继续往前走。”

　　2006年4月，杀害耶坦德的凶手罗伯德·爱德华·麦克斯菲尔德接受法庭裁决，最终被宣判入狱15年，塞雷娜旁听了审判过程。她站在法官面前说，姐姐被谋杀这件事，“对我们全家人来说都极不公平。我们一家人一直都在做积极正面的努力，始终想要帮助他人。”我问她，她所说的“帮助”指的是什么？

　　她的解释是：“我当时想要表达的意思是，我们一直想要成为正面的偶像，鼓励和我们一样出身贫寒的人。你看，我们也是白手起家，从零做起，可是最后我们的人生还是有了点成就吧？我说的并不是要赚大钱，而是努力往上走，找到一种荣誉感。你可以看到，我们身边有那么多了不起的黑人，可是那些黑社会，他们要学习的是什么人？说唱歌手？说唱歌手自然也是不错的人，我没有任何针对他们的意思，可是一些黑人的偶像，他们配不上偶像这个称呼。”

　　“耶坦德，我是为你拿下了这个冠军”，在澳网颁奖礼上，她曾这样说。能以这句话作为黑珍珠公主传奇的结束语，真的可以说是最完美的童话结局。当然，这并非结局，塞雷娜还将继续前进，不过，澳网的成就已经足以成为她的故事中，浓墨重彩的一个段落。在澳网上，她倾尽所能，为的是漂漂亮亮地打一个胜仗，为姐姐的惨死复仇，她的所作所为，恰恰是继续实现着父亲当年的预言：一个出生在康普顿，从帮派仇杀的血腥中成长起来的孩子，同样可以变成一个纯洁而高贵的天才。说它是童话也好，事实也罢，有一点非常清楚，塞雷娜·威廉姆斯所带来的文化影响力不应该被小觑。

　　姐姐伊夏说，塞雷娜成功复出，向众人传递了一个信息：“对黑人女性、对黑人，对任何种族的女性而言，大家都能从中读出点特别的意思。我感觉这么多年以来，我们一直处在混乱中，如果每个人都能发现自己拥有一份力量，我们就能真正给社会带来剧变——不过距离成功，我们还有很长的路要走。美国理应是自由的国度，而在这个国家，塞雷娜向人们显示了她的力量。很多文化名人，比如（脱口秀女王）奥普拉·温芙瑞和（演员）西德尼·波蒂埃，都已经认可了她的成就。我想，他们之所以认可她的努力，只是因为她想要努力做一个好人——纯粹的好人，跟她所代表的文化、种族、性别这些都没太大关系。”

　　阿诺德·兰珀萨德是一位著名的传记作家，他曾经撰写过杰奇·罗宾逊的传记，后者是冲破棒球种族壁垒的明星；此外，这位在斯坦福大学的英语语言文学教授也写过黑人作家拉尔夫·埃利森的传记，并且与人合作出版了网坛明星亚瑟·阿什的回忆录《光辉岁月》。在兰帕萨德眼中，倘若威廉姆斯姐妹能够稍稍照顾到公众的趣味，那么，她们在文化上所造成的冲击力，绝对比现在要更加巨大。他认为，她们可以学学泰格·伍兹，更加注意主流社会的喜好。

　　这位作家分析说：“如果黑人想要赢得白人的心，他们就得让大家看到自己的诚意；而白人不同，他们只要大摇大摆走出来，就能自然而然地赢得人们的喜爱。这确实是个很沉重的负担，可是她们想要赢得比赛，不是同样要付出一番努力吗？她们得做出抉择，要么真实地生活下去；要么发出自己对种族政治的宣言。她们从未大张旗鼓地谈论种族问题，可是从她们的身体语言中，我已经读出了她们的态度。我曾经碰到过维纳斯，当时塞雷纳应该跟她在一起。比赛结束后，一群小孩围上来要签名。两个姑娘应该很赶时间，可她们还是签了几个名，但签名只送给了在场的黑人孩子。我觉得这种做法真是蛮叫我吃惊的。”

　　他也记得一件几十年前发生的小插曲。那次亚瑟·阿什在比赛时，发现女儿站在看台上，手中拿着一个白人洋娃娃。“阿什跑上看台，轻轻从女儿手中把洋娃娃给拿了下来，他觉得别人如果看到自己女儿玩的是白人洋娃娃，可能会有想法。我当时觉得这简直太可笑了，可是从这件事里，你可以发现阿什对观众的感受特别敏感，尤其是在种族这个问题上，他不想让黑人和白人对他产生任何误解。他想要讨好白人，同时也想讨好黑人。至于威廉姆斯姐妹，我的感觉是她们不想讨好任何人。在某些方面，她们有点像是黑人爵士音乐家，比方说迈尔斯·戴维斯，他就一直摆出一副拒观众于千里之外的架势。”

　　种族问题从来都摆在威廉姆斯姐妹面前。姐妹俩初出茅庐时，父亲理查德曾经批评过一位白人球手，说她在比赛换边时故意狠撞了维纳斯，他认为对方是对女儿进行了种族主义攻击。而在2001年的印第安维尔斯公开赛决赛中，当塞雷纳对阵克里斯特尔斯时，在场观众一齐向塞雷娜发出嘘声。这起事件已经作为种族事件被载入史册，而此后，威廉姆斯姐妹为了表示抗议，再未在那里参加过比赛。赛会方面想要撇清干系，表示之所以观众不满，是因为在半决赛时恰逢两姐妹对决，在比赛开始前几分钟，维纳斯表示自己有伤在身，塞雷娜不战而胜直接进了决赛。一些观众因此觉得受骗了，认为姐妹俩有意做假，但塞雷娜至今没有忘记当时的情形，她说，当她抬头往上看时，看到满场都是白人面孔，最后是流着泪打完的比赛。

　　塞雷娜说，她“无法想象”老一辈黑人球手曾经经受的磨难，比方说上世纪六七十年代的亚瑟·阿什，或者是八十年代的吉娜·加里森，“更不用提阿尔泰亚·吉布森了，因为她是上世纪五十年代的球手。”她想了想，接着说：“在我刚出道时，确实遇到了些困难，但并不是那种真正的磨难。我已经够幸运的了，至少人家没有指着我的鼻子说三道四。至于背后有没有说点什么，那我就不知道了。我们所处的是一个年轻的国家，奴隶制废除刚刚130多年，我才不会天真地认为，这么短的时间里情况就会出现360度的改变。”她的混双搭档是詹姆斯·布莱克，他的爸爸是黑人，而他从小是在纽约的哈勒姆区练习网球。提起塞雷娜时，布莱克语气带着崇敬地说，“塞雷娜跟亚瑟·阿什一样，将种族当作了一种激励，而不是前进路上的障碍。”

　　其实，就在一个多月前，在迈阿密比赛时，塞雷娜还遭遇了一个种族主义者。那个人在看台上叫：“跟所有黑鬼一样，你也把球打到了网上！”结果被保安带出了球场。讲起这件事时，塞雷娜反倒笑了起来，她说：“一开始的时候，他不停地说‘脚误，脚误’，我还以为他在帮我呢，所以特地注意了一下。这就是半杯水理论啊！我从很积极的方向去理解他的话，心想，‘好的，谢谢你！我退回来一点好了。’接着，他就说到了黑鬼之类的话……但是，”她欢快地进行了总结，“说到底他确实帮了我！”借助种族主义者的话取得胜利，还有什么样的复仇比这更加美妙？

　　尽管塞雷娜过去说过，她觉得自己“是个100%的黑人球员”，可现在她说，她已经不再常常想到种族问题，对此她心存感激。她说：“有时候我也会想，‘是啊，我是黑人，那又怎么样？’可是我觉得不用时时刻刻去考虑这个问题，反而是件更好的事情，这证明我们过去的努力没有白费。”不过她确实也相信，她的性格之所以如此坚定，与她的血脉是分不开的。“我觉得我的性格是天生的。作为黑人，我们的祖先经历了很多苦难和创痛，这让我们更加坚强。想想看，黑人奴隶经受过那么多折磨，黑人经受过那么多痛苦，历史造就了我们强悍的精神。”说到这里，她突然呵呵笑了起来，“我还相信我是个非洲的公主呢，我总觉得我该回去，认领属于我的财富！”

　　塞雷娜顽强的性格背后，除了种族，还有另一股力量：她的信仰。威廉姆斯家的女孩全都是“耶和华见证人会”（译注： 19世纪末期出现的基督教非传统教派，认为耶和华是唯一的真神）的信徒，而且信仰至今未变。（如果有时间，塞雷娜甚至还会挨家挨户上门传教。）不仅如此，姐妹们最好的朋友也同样信奉这个教派。塞雷娜承认这是刻意为之：“因为你一方面想认识朋友，一方面也希望结识的都是志趣相投的人，不能把你的生活弄得太混乱。”

　　我曾经问过她的姐姐伊夏，为什么姐妹间的感情这么深厚，伊夏回答说：“有时我们甚至有点反社会的情绪，我不知道这种想法是不是正常。我们总是觉得，只要我们的感情不变，那么，就算是与全世界为敌，我们也不在乎。”姐妹们生活在自己的世界里，不想去取悦其他任何人，这从某种程度上验证了作家兰珀萨德对威廉姆斯姐妹的看法。可她们的这种观点，究竟是缘自于亲密的家庭关系，还是跟她们的信仰有关，这一点我无从知晓。我问塞雷娜，她的宗教信仰会不会给她设上一堵厚厚的心墙，令她很难去信任他人，她猛地大笑起来。“不会！我生来就不信任别人！所以信仰并没影响到我对别人的信任。”

　　塞雷娜认为，信仰可以让她远离困扰。她举了个例子说：“当你出去玩，看到别人在吸大麻时，你会想，‘如果我也吸大麻，上帝肯定会不高兴，还是别碰这东西算了。’我是说，我身边并没人吸毒，我也从没想到过沾毒品，说真的，要是亲眼看到有人吸毒，我肯定会吓死了，”她的声音随之尖利了起来，“我一直只在电视上看到人吸毒，从没在现实生活中碰到这种事情！假如碰到了，我肯定会吓晕过去。但生活里，肯定有人染上了毒瘾。我觉得这些人不明白自己应该做些什么，因此没办法做出正确的决定。”

　　塞雷娜说，她从未怀疑过上帝——假如说她有信仰危机，那她最主要的忧虑，是担心上帝是否会最终宽恕她。跟所有教友一样，她从不过生日，也不庆祝圣诞节，一有时间就读《圣经》。最近她正在读的是《创世纪》。她微笑着说：“《创世纪》真是很有趣，你可以了解上帝怎样在七天里创造了地球……但是我也在想，上帝是什么时候创造恐龙的呢……？我不大明白！也许是第一天创造部分地球的时候，或许那就是恐龙生活的时候。这个问题让我想了好久，可还是没想通。那应该是恐龙生活、穴居人共同生活的年代，可是，那是什么时候呢？”

　　听到这儿，我觉得塞雷娜恐怕会在我面前经历一次信仰危机。我问她，她是如何整理自己的思路，既相信恐龙生存与灭亡的科学解释，又同时相信创世纪的奇迹。她茫然地摇摇头，让我问得再明白点？于是我换了个问法，问她是否也会觉得，《圣经》并非绝对正确？这次的回答非常坚定：“不，我相信《圣经》。我只是在读了以后想了些问题，但你不能想太多，否则会疯掉的！”

　　我继续追问，她的宗教教育人们要勤俭度日，这不是跟她拥有这么多钱矛盾吗？她回应说：“我觉得时代毕竟不同的，我相信《圣经》，但我也相信人们得学得聪明点儿。我拥有的每一个子儿，都是我自己辛辛苦苦赚来的，所以就算我现在生活富足，上帝也不会因此而惩罚我。你知道吗？我从两岁起就开始工作了，我爸爸希望向我们灌输辛勤工作的原则，所以在我们很小的时候，他就带我们出去投递电话号码簿。我工作得确实很卖力，每天都在流血流汗，所以我理应享受这一切。”

　　塞雷娜曾经表示，她拒绝婚前性行为。谈到私生活时，她是出了名的三缄其口——詹姆斯·布莱克告诉过我，她“正在跟些可爱的大个子约会”，但她公开了关系的男友只有一个——电影导演布雷特·拉特内尔，而且因为这位导演跟说唱歌手“吹牛老爹”与一群死党出去开派对，她在自己的真实电视节目上甩掉了他。我问她，现在她是否还坚持要等到新婚之夜，再把完整的自己交给丈夫。

　　“我有《第五修正案》保护呢！”她表示宪法规定，自己有沉默的权利，可说话时，她笑得很不自然。

　　我问她，现在她是否还是单身。

　　“我不知道啊，我觉得我应该不算单身了吧。”

　　你觉得不是？

　　“不是。”

　　你自己难道还不确定？

　　“我自己很确定，但是……我不想把这些都讲出来。”她微笑的样子看起来有点害羞，视线也转到了另一边。

　　说完这些，过了半晌，她突然大笑了起来，一边笑一边说：“跟你说真的，我可不是小甜甜布莱妮！哎呀，我刚才说了些什么呀？！”

　　现在，我们又回到了屋子里，舒服地蜷缩在一张巨大的沙发上，塞雷娜一边跟我聊天，一边吃着椒盐脆饼干。一只小狗时不时就会跑过来，舔一下饼干。她对这只叫罗蕾莱的白色马耳他小狗说：“知不知道呀？你长胖了，得减肥了。看着我：你要下决心节食减肥，明白吗？”说完后她亲了亲小狗：“我爱你！”

　　我们也东拉西扯了些八卦——她说她对自己的身材很满意，不过如果真的想要迷死人，可能她会找阿希利·辛普森的整形医生来帮忙（译注：这位女艺人公开承认自己做过鼻子等地方的整容手术）；小时候，她曾经写过诗；她想要生三个孩子，而且已经给他们起好了名字（‘朱丽娅·罗伯茨抢走了其中一个名字，菲尼亚斯，我气坏了！’）；把我送走后，她准备马上上网买几条裙子和牛仔裤。

　　最后，我抛出了这个问题：到什么时候，她会决定彻底告别赛场？她的父亲一直在说，孩子们应该在二十三四岁时退役，现在塞雷娜已经25岁了，而她刚刚成功复出。她如何才会知道，什么时候，她可以了无遗憾地退出网坛？

　　她沉吟片刻，“嗯，我只能说，希望到了时候，我自然就会知道。记不得是桑普拉斯还是别人了，他曾经对我说过，假如有一天醒来时，你一点都不想去训练，那么，结束的时候就到了。现在我就不想去训练呀！”她笑了起来：“我想，那种不想再继续的情绪，应该是发自内心的。这跟我现在的抱怨还是两回事。”

　　塞雷娜说，她从未读过埃弗特写给她的公开信。我告诉她，信中提出一个问题，我也很想问她：“你是否曾经想过，自己在历史上将有个怎样的位置？”

　　“我确实没想过，”她摇了摇头，“我想，等到我的职业生涯完全结束了，那时候我会回过头来，反复检视我所做过的每件事。那时候，我很可能会一下子跌坐下来，对自己说，‘哇，这些成就真的是我做出来的吗？’可是现在我不会考虑这些，只有这样，我才能继续保持对胜利的渴望。假如现在我就在想，‘噢，我的名字已经载入史册了’，那可不就完了吗？我肯定会发疯的。现在的我还是老样子，风光过后回到家中，陪着我的是小狗和姐姐。我有好友，我看电影时也会哭，我还看真实电视哩……”

　　她耸了耸肩，我想：“假如这么伟大的故事，还可以如此简单明朗，那么，谁还需要所谓的童话呢？”

　　她说：“我是塞雷娜，这就是我，我从不理会历史。” □ 译 詹涓