左手兄弟右手死敌 林丹与鲍春来不同轨迹的人生

　　一个名叫苏迪曼的杯子，让2008年奥运会前处于竞争关系的男一号林丹(林丹新闻,林丹说吧)和男二号鲍春来(鲍春来新闻,鲍春来说吧)，回到了场地的同一边

左手兄弟右手死敌

　　一个转身晃过鲍春来，林丹把球踢进了“球门”——其实那只是海边沙地上的一块横木。林丹转身，振臂高呼庆祝自己的第一粒入球。身后的鲍春来摇了摇头，用手抹了一把脸上的汗水，检起球后说：“再来！”

　　5月30日，中国羽毛球(羽毛球新闻,羽毛球说吧)队结束为期两个多月封闭集训后的第一次集体外出放松。远处是碧蓝的大海，头上艳阳高照，大队人马还在海滩的遮阳伞下享受美餐，而男单组的一哥、二哥已经分别带着一支队伍在沙滩上较起劲来，只不过比赛项目不是羽毛球，而是沙滩足球。

　　“我们一起在国家队长大，一起经历这么多大赛，我们互相了解，是好兄弟。但如果说没有竞争关系的存在，我们就不是运动员了。”鲍春来如此形容两人之间的关系。

　　一边的林丹接过话头，“我和小鲍一起从青年队上来，关系很不错，但男单一组竞争这么激烈。别看我赢得冠军多，但谁都不会服谁。相对来说，男双组的关系要简单些，因为付海峰和蔡赟的实力比其他组合水平高很多。我想蔡赟说出话来，其他队员肯定会服气。”

　　即将开始的苏迪曼杯，隔网而立的两个人要回到场地的同一边。

　　为检验福建晋江集训的成果，中国羽毛球队在5月29日组织了队内的对抗赛，赛制完全模仿苏迪曼杯，“混双—男单—女双—男双—女单”，但每个人都知道，林丹和鲍春来的男单之战是重头戏。

　　5月28日，两人在训练内容上较其他队员稍稍进行调整。因膝盖受伤缺席了新加坡公开赛的鲍春来一头扎进了楼下力量房，“新加坡回来之后那一周的训练量很大，我的身体反应比较明显。我个子高（1.86米），比赛中消耗大，所以力量训练就更重要。”而林丹从力量房出来又回到球馆，这时男单主教练钟波已准备离开，“不用我陪了吧？”“不用，我能掌握好。”

　　事后林丹告诉我：“到了我们这种程度，一般都知道自己缺什么，所以在教练员的安排之余，我还会为自己加点小灶。”

　　林丹为自己安排的是网前小球处理，正是这个环节，让他在2006年底多哈亚运会与印尼选手陶菲克(陶菲克新闻,陶菲克说吧)的决赛中吃尽苦头。队医罗阿姨负责喂球，我叠球，“好的！不错！”林丹一边挥拍，一边鼓励我们。箱子里的球越来越少，林丹的失误也越来越少，偶然几个滚网而过的小球，明显是可以置对手于死地的。

　　“明天我赢，有你一半的功劳，”他笑了笑跟我说。但之后，他也承认，在众多的女球迷中，鲍春来的支持者更多一些。

　　最终，一箱球OVER了。他用衣襟擦了擦脸上的汗水，那件黄绿色球衣的下衣襟和袖口已被他处理过了，用剪子剪成不规则的波浪形。其实林丹有很多件球衣是这样的，我还在国家队的训练馆里看到过“林裁缝”的手艺，用的就是平时剪胶布的剪刀。

　　“其实就是随便剪的，”林丹笑着指了指自己的衣服，“平时训练时，我从来不穿比赛服。我追求的是随性、释放，那是与比赛完全不同的两种氛围。比赛中是要承受压力的，那些压力是挥之不去的。训练也有压力，但要把那些压力发泄出去。”

　　这时，男单组的队员都离开了训练馆，林丹招呼着对面场地的小师妹，“卢兰，5个俯卧撑，赌不赌？”“我才不怕！赌就赌！”

　　规则是抢5分制，输了的做5个俯卧撑，比赛场是两条右边线中间的狭窄空间，球落在以外的空间都算输。5比3，林丹得意地看着卢兰做着俯卧撑，“今天下午还没输过呢！”

　　林丹的减压方式还有很多，“比赛中很多人觉得我叫得很大声，其实那是一种发泄。训练中我也会叫，如果我不喊，有时候教练员还会让我喊出来。”

　　“其实有时走到这个位置是会感觉到孤独的，平时在一起的都是队友，很难交到外面的朋友。有些想法不能跟教练讲，不能给队友讲，也不能跟家里说，只能自己去消化。有人说我难相处，其实，有些东西他们没办法体会。”作为奥运会男单夺冠热门，雅典止步首轮的经历曾让他非常尴尬，“那一年赢了很多比赛，很多人都认为我能夺冠，但回想起来那时自己也有点偏激。如果心态放开，也许结果会不同。现在我比那时候更会调节自己了。”

　　在晋江两个多月，林丹并没有抽出时间回一趟老家龙岩。9岁离家的他早就丢掉了福建人喝功夫茶的习惯，他害怕失眠。不过，他还是会在和奶奶通电话的时候讲客家话，电话那端传来的乡音让他感到亲切。不训练时，林丹会窝在房间里面看电视，遥控器经常会锁定在《今日说法》等的社会类节目上。“我觉得有时自己离社会很远，看看电视会觉得，原来老百姓的生活是这样的呀，他们会因为鸡毛蒜皮的小事而苦恼或争吵。也会想到退役以后我也会过这样的生活，和现在的有很大的不同。”

　　林丹是个喜欢尝试“不同”的人，“有时想去不同的地方比赛，每年都是印尼、马来西亚，就像出来集训对我来说就是换个环境，感觉比较新鲜，训练也会有意思起来。人打球也要有自己的风格，我不想自己是无数同样球员中的一个。我希望以后会因为自己的风格被大家记住，而不仅仅是成绩。”

　　走出训练馆，林丹不忘在馆外蓝色的反光玻璃前面用手搓了搓自己的头发才离开，“我不算自恋吧？主要是好几个月没剪了，我觉得越来越没型了，回到北京一定要理发。”力量房里，林丹总是对着镜子练习腿部力量，不时用手整理一下自己的发型，2007年他还给牙齿作了矫正。“嗬嗬！球员也是要注意形象的嘛！开玩笑啦！牙齿不太整齐。”

　　否认自恋，但他承认自己有一点大男子主义，“可能我从小离开家，所以什么事情都比较独立。但不是说我不温柔，如果别人对我好，我会加倍回报人家。”

　　这一点，他的女友谢杏芳(谢杏芳新闻,谢杏芳说吧)很同意。5月29日的对抗赛上，林丹和谢杏芳分别为对方做起了场外指导，“她发着烧能有这样的发挥已经很好了。”说着，林丹匆匆走进休息室，陪在发烧近38度的女友身边，递上一瓶水。“他就是这样，对人好，但不轻易表露出来，”谢杏芳这样谈起男友。在2006年底多哈亚运会的训练场地上，我曾经到谢杏芳坐在地上给周围的队友分发巧克力，最后一块是递给林丹的，她特别把包装打开送到男友手里。

　　谢杏芳当然是林丹目前生命中最应该提及的人。2004年全英锦标赛上，情定伯明翰的一对羽坛情侣是羽毛球新闻当仁不让的头条。那么第二个人呢？自然是手握奥运会、世锦赛两项冠军印尼人陶菲克，有一段时间，林丹甚至不愿意提起这个名字。但在晋江的训练馆里，林丹主动谈起了陶菲克，“媒体总说我会输给他，但实际上在我们的交战纪录我还比他多赢一次，他是个打球很有自己风格的运动员，也很聪明。”

　　即将成为父亲的陶菲克，可能会缺席2007年8月7日在马来西亚吉隆坡开幕的世锦赛，对此，林丹毫不在意。而在2007年的比赛安排上，他甚至借鉴了陶菲克的一些经验。在晋江封闭集训期间，他只出征了新加坡公开赛，1比2意外负于泰国选手波萨那，止步8强。而接下来的印尼站，他像老对手一样尝试了退出。“陶菲克每次大赛的状态都不错，因为之前他都会选择放掉几站比赛，在家里调整状态。但我们不一样，由于平时参加的赛事很多，状态像是一个很平的直线，而不是有起有落的曲线，这样反而在大赛时无法兴奋。”