体育画报：队魂与雇佣兵

　　队魂寥若晨星，满世界都是争先恐后的雇佣兵。切固定的东西都烟消云散了。在这样的时代，不变，比变更难。

　　前不久北京终于有了一个巴西电影节。尽管巴西大使馆错误地把部分字幕翻译工作交给了吾国电影局去糟蹋，比如在一部Bosanova纪录片中，哥伦布被译成“卡拉布尔”、贝利被译成“佩勒”，然而纪录片《永远的贝利》仍然令人叹为观止，原来我以为我们珍稀的泪水只能献给《红楼梦》和快男，现在才明白贝利不单是原子弹还是催泪弹。

　　贝利的伟大远不只是为巴西三次掳走并永久占有雷米特金杯，而是因为他对足球的价值作了最经典的定义——不仅仅是为了胜利，还为了美，为了忠诚和友爱。当被问及是什么最令他刻骨铭心时，贝利没说世界杯三次夺冠，而是回答：“是我在桑托斯时，和队友们的友情。”此时演播室放了当年桑托斯队友对贝利的追忆和问候，顿时贝利掩面泣不成声，而在旁的小女儿笑指着他说：“爸爸，你哭啦。不要哭。”

　　众所周知，贝利在桑托斯一直效力到去纽约宇宙队发挥余热，可以说贝利只有桑托斯这一个终生不渝的情人，这就是为什么贝利曾劝罗比尼奥别急着去欧洲而应留下来为桑托斯多踢一两年。在巴西电影节举办的同时，巴西联赛组织者最近也跑到北京做推广，但一支每年都在大换血的球队、一个每年都在大换血的联赛很难吸引稳定的受众。大概只有等到美洲杯罗比尼奥、迭戈和埃拉诺在国家队会合时，人们才会重新想起桑托斯。

　　维埃里从前一年一换换来“人尽可夫”的恶名，罗纳尔多在意西宿仇之间则像一个永恒的钟摆，无论是巴萨还是皇马、无论是国际还是AC，球迷都难以对其产生归属感。真正的划时代花心大虫是罗马里奥，贝利踢进的1281个球绝大多数为桑托斯所进，而罗马里奥那1000球得让10多支球队瓜分，他差不多在巴西每家豪门都混过，巴西联赛都可以用他名字冠名了。贝利是科林蒂安的地狱，在贝利时代他们无一次夺得巴西冠军，不单总共被贝利破门多达50次，科林蒂安一个粉丝还被桑托斯球王掳去做了压寨夫人。而罗马里奥就是一个走哪射哪的雇佣兵，帮B队狂捅A队几刀后他会安慰A队：“放心哥们，明儿我帮你们灭了那B。”

　　以下妙事假如今夏当真发生了你千万别感到惊奇。一件是舍甫琴科被租借回米兰，这相当于你跟你老婆离婚了，但她又回来跟你睡甚至帮你生一堆小猪崽。另一件是克罗泽与拜仁订婚，约定2008年正式成婚，但他还要和不莱梅厮守一年，还要帮现在的老婆把未来的老婆揍个屁滚尿流。

　　所谓队魂，即是马尔蒂尼之于米兰，劳尔之于皇马、托蒂之于罗马。谁都不会蠢到出卖队魂，假如卡卡真的去了皇马，小罗去了米兰，所有人，包括米兰球迷只能对这个变态的世界哭笑不得。

　　曾被卡佩罗讥为想当好莱坞末流演员的贝克汉姆如今已证明自己的人格魅力远胜于卡佩罗，他在告别皇马时表示曾以为自己会永远待在曼联——这就是为什么当他前些时候在老特拉福德不计前隙赞美弗格森是最伟大教练时，曼联球迷一厢情愿地希望能把他从洛杉矶租借回来。曼联的队魂不是球星而是教练。阿森纳也是，然而阿森纳除了温格还有另一个队魂戴恩。当戴恩被逼走人，连温格都在怀疑自己前程时，亨利的去意就更可以理解。亨利宣称：“阿森纳不应让戴恩走，20年后我也会这么说。”20年，就像弗格森那样的20年，而马尔蒂尼都22年了。

　　全球化或许削弱了国族身份意识，却促进了自由融合的可能性，在全球化时代，一个老牌俱乐部的两难挑战在于既要广纳五湖四海自由流动的人才，又要强化自身稳固的传统和个性。一个老牌俱乐部固然自有传统，所谓铁打的营盘流水的兵，但任何传统都需要天才去激活，天才的传奇足以创造传统，然而对天才的贪婪抢夺，以及天才自己的贪婪，却也容易破坏足球俱乐部文化之根——球迷的忠诚，这始终比对某一球星的追星情结要深厚而强大。对于奖杯过分功利和短视也将破坏一支球队的“队魂”，破坏业已成型的独特气质，比如切尔西的穆里尼奥气质。曼联并没有沾上格雷泽气质，切尔西要与曼联长期争霸，也断不可染上阿布气质。每到转会季节，空气中四处飘满阴谋，去年切尔西和阿森纳围绕加拉和阿什利·科尔的明枪暗箭可谓颜面尽丧。眼下最荒唐的转会报道竟说穆里尼奥会携德罗巴去巴萨，这还不如进一步说里杰卡尔德会带埃托奥去切尔西！——这种无稽之谈可以冠冕堂皇地扯蛋，足见世道多歧人心畸变，一种更为强大的集体情感被漠视了。

　　队魂寥若晨星，满世界都是争先恐后的雇佣兵。一切固定的东西都烟消云散了。在这样的时代，不变，比变更难。且问你换过多少个性伴侣、多少个情人、多少个老婆、多少个工作、多少个房子、多少个手机？一想想似乎就很难去苛求足球世界的忠诚。

　　7岁的AC米兰球迷豌豆最近踢球颈椎受伤，躺在医院问我：“为什么罗纳尔多老是转会呀？”我说：“那你问你妈妈为什么老要换工作。”他反问：“可为什么弗格森在曼联干20年呢？”我愣了一下，一时无法道貌岸然地对一个小学一年级学生吹嘘忠诚，只好说：“马尔蒂尼在米兰干得更长呢！”又戳戳他胸前米兰球衣上“1899”这个数字，“你知道AC米兰有多少年历史吗？

　　豌豆非常诗意，他把《南方都市报》的标题《如何看待蒋介石塑像拆除》念成了《如何看诗蒋介石望像拆除》，但他算不清AC米兰高寿几何。不过AC米兰已教会他如何看诗。他在病床上忍痛接受医生的锤打，想着马尔蒂尼也受过很多伤。而医生也是个米兰球迷，一老一少两个球迷一边治疗，一边分AC米兰的忠诚、勇气和美，以此取代一个7岁小孩的脆弱和恐惧。文 张小舟