号码成为明星符号 退役球衣成为他们永恒的光荣

　　　战袍是人类文明像剃头挑子般慢慢推进后的产物。

　　一开始——大概可以追溯到原始社会吧，篮球运动员没衣服穿没东西吃，只在局部敏感区域耷拉一片树叶子。这很不利于球员专心致志地打球。因为对手一旦改为联防，那片枯黄的秋叶很容易悄然飘落。

　　后来，有了NBA联盟，这个社团一直致力于改善球员生活和工作环境。他们为球员配备了透气排汗的球衣球裤，使球员在比赛时挽回了尊严。随后，他们又把球衣归类，根据球员口味调换颜色，让球员分享快乐篮球。

　　再后来，这个部落里涌现出了一大批追随者，俗称粉丝。他们不仅关心球员的事业，还关心其婚姻、家庭、个人习惯、吐不吐舌头，挖不挖鼻孔。这使联盟认识到了这帮蓝领的商业价值，决定精装修这批抢篮板的苦力工。

　　因此，球衣号码作为球员符号出现了。

　　通过球员后背，我们熟知了科比24、加内特21、麦迪1。球衣数字成为一枚文身，成为一张个性名片。有部科幻片如此描述世界未来：一切个人财富，最终将被数码化，都将会被浓缩为一串数字密码。数字化，成为世界高度“熟化”的产物，而NBA联盟先于世界一步登天。

　　如今，联盟的一切常规动作，都被投放在显微镜下精雕细刻。以加内特“成人”为例，发布会和领导座谈会一样是必须的，会上展示新战袍也是必须的。

　　一位员工炒老板鱿鱼，从一家公司跳槽到另一家企业，这原本稀松平常，似乎身边每天都在发生。但在联盟里，这就是大动静，必须煞有介事，因为从球衣设置到号码选取这一系列流程，都是公众们舌尖滚烫的谈资。

　　这把我们这些媒体工作者比得不堪。当加内特风光地高扬凯尔特人5，我们只是领取了一套灰色工作制服；当狼王根据个人偏好选号，我们只被迫认领了一个工号。我们没有选择权，就像唐伯虎点秋香里面的华安，终生代号是9527。当绿衫5号作为俱乐部功勋员工的标志性战袍永久尘封时，我们脱下工作服双手掬捧着恭敬地交还给单位。

　　这是人与人之间的差别，这是大工业运作与小作坊生产的迥异。球员在绚烂烟花的热烈招呼下御风长啸，我们在与斑斑文字的情感纠葛中白发苍苍。

　　他们的光荣日，我们的退休日。郑晓蔚