生活报：足球有一道伤口叫"巴乔"

　　本报记者 孙秀峰

　　（引子：某日，像往常一样上班，打开电脑，赫然发现网站上挂着"巴乔访华"的醒目标题，于是心中一动，已在岁月中逐渐斑驳的记忆，重新清晰起来，想起了1994年的夏天，想起了世界杯上的那个忧伤背影......

　　于是决定：必须得写点什么，纪念巴乔，纪念所有和我一样生于七十年代、热爱足球、喜爱巴乔、并已青春不在的球迷！）

　　当年读高中时，班上就有个"巴迷"女生，彼时老巴正叱咤风云，这姐们只要看见转播足球比赛，连哪两个球队都不管，立马开始尖叫："有巴乔吗？有巴乔吗？"

　　那是1994年，是属于"70一代"的青春季节。

年轻的心总是狂热而躁动，我们痴迷Beyond、顶礼膜拜切格瓦拉、狂热地迷恋着足球......对于像我这样整整一代中国球迷而言，"巴乔"这个名字，有着不寻常的意义：代表了一个时代的足球大师，忧郁、优雅的代名词，青春期的偶像，最重要的是：他能时常让你想起那些刚开始看球的日子......

　　某日和一个朋友聊及巴乔，他冒出了一句很有见地的话--老巴是用气质俘获女人，用球技和人品征服男人。

　　当他如是说时，我的记忆闪回到1994年的7月17日，美国世界杯的决赛......说到这儿，相信全中国至少有一亿人知道我要说什么--13年前的那一夜，巴乔让他的忧郁弥漫了全世界。那一夜过后，除了巴西人，恐怕全世界都希望时光逆流，一切推倒重来，巴乔的意大利干掉罗马里奥的巴西。

　　生活没有假设。巴乔征服了满世界的球迷，唯独没有征服命运。13年前的那个忧伤背影，让多少人心生叹息。去年看到某电视台播放的"足球史上十大伤心镜头"，巴乔射飞点球后的背影，赫然被列为"伤中之伤"。

　　正如莎士比亚说：能永恒的,只有悲剧。

　　......

　　2005年5月的某一天，当年的"巴迷"姐们发来短信：巴乔退役了，再也看不见巴乔了。我只好安慰已为人母的女同学：春去春会来，花谢还会再开，只要你愿意，老巴永远活在你心海，还会朝你游过来。

　　最后一句话，在26个月之后应验了。

　　30日，像往常一样上班，打开电脑，发现网站上赫然挂着"巴乔访华"的醒目标题，于是心中一动，于是想起了"巴迷"女同学，想起了那一声"有巴乔吗"的尖叫，想起了远去的1994年夏天，想起了高中的足球场......

　　已在岁月中斑驳的记忆，如潮水般汹涌地反噬。心里一阵荒凉：十三年了。

　　......

　　打开网络视频--终于又看到了巴乔：当年颠倒众生的马尾辫已经不见，头发隐隐呈现霜染般的银色，身材也已微微发福......

　　老了，真的老了。

　　......

　　劈柴、喂马、周游世界，告别江湖后的巴乔，活得超脱而优雅，一如他在球场上的卓尔不群。他像农夫一样在田间劳作，像猎人一样游弋山林，像所有的养家男人一样，精心呵护着青梅竹马的妻子和孩子。只是，他不再谈论足球，就连和当年队友推杯换盏时，他也从不提及1994年的那个夏夜。

　　每个人心中，其实都有一座伤城。

　　......

　　在机场高速路上，巴乔仔细观察着北京的变化："12年前我来过一次，机场旁边的树还不高，但是现在已经很茂盛了......

　　12年了，很多事都在改变：小树长成大树，高中女生变成母亲，青春换成世故，青丝已成白发。

　　一切都在变，唯有记忆未老。

　　......

　　巴乔、巴斯滕......这些曾代表了一个时代的符号，正在流逝的时光中变得模糊，然后被抛弃、被遗忘、被埋葬。对于"80后"而言，也许更喜欢周杰伦而不是黄家驹，更喜欢詹姆斯而不是乔丹，更喜欢梅西而不是巴乔......

　　巴乔、巴斯滕、古利特......这些曾经意气风发的脸孔，就像岁月流转时深深的暗影，他们的故事，像是一句感动世界的誓言，可惜还没来得及说完，就已经被岁月的手无情地掐断。有一天，"80后"喜欢的周杰伦、梅西，也会在时光中老去、消失......正如一个朋友在一篇文章中写下的--每个人都有一间向世界租来的旧屋：我来了，我开始，我结束。

　　青春总会结束，人总是要老的。

　　幸好，生活为我们留下了记忆，提醒我们重温那些曾经的美好。

　　记忆不老，巴乔不老。