她阻碍中国称霸世界 欲问鼎08奥运-莉莉"奶奶"

　　美国20年历史这样书写——老布什、克林顿、小布什排队进白宫；莉莉，332场比赛，56个冠军。

　　SI记者 Mark Bechtel　 图 CFP

　　离开马萨诸塞州布鲁克林，前往参加2004年奥运会前，克里斯汀-莉莉像往常一样在大街上遛着自己的金毛巡回犬斯克里伯纳，忽然，斯克里伯纳的视线被消防局门口的一个男人吸引住了。

　　或许是那个男人正往路边拖的一个大垃圾袋引起了斯克里伯纳的兴趣。

无论怎样，小狗拽着莉莉跑向了消防员大卫-哈维。俩人开始聊起了天，让哈维感到惊讶的是，他面前的这个女孩儿是美国女子足球队中的一员。

　　“我对她一无所知，”他说。

　　哈维对体育是略知一二的。他在康涅狄格大学读书时，曾经打过曲棍球和高尔夫。他为之疯狂的球队是波士顿红袜棒球队。他在一所消防局工作——通过ESPN台看体育赛事转播。但就像大多数美国球迷一样，他对美国女子足球的了解，仅仅局限于米娅-哈姆（嫁给了前红袜队的棒球明星诺玛！）、朱莉-福蒂（世界杯足球赛期间，ESPN的足球评论员）和布兰迪-查斯坦（和运动内衣有关的记忆片段）。

　　莉莉告诉哈维，如果自己拿到了雅典奥运会的金牌，会带去消防局给他看看。哈维的同事们都告诉他，“她那么说，是为了摆脱你，”可几周后，她回来了，果真带着一枚刚刚赢得的沉甸甸的金牌出现在了他面前。

　　在参加过的6场奥运会比赛中，她在总共600分钟的比赛中，出场了579分钟，在两场1比0小胜的比赛和一场1比1打平的比赛中，都打入了关键的进球，在决赛中，她贡献了一个漂亮的角球，帮助球队拿下了决定性的一分——但她的锋芒，在那次比赛中，完全被“天鹅绝唱”的哈姆、福迪和异军突起的新人艾比-瓦姆巴奇所掩盖。那块金牌，让莉莉得到了一笔数目可观的奖金。

　　2006年10月，她和哈维结婚。

　　• • • •

　　“当我们同在美国队效力的时候，莉莉本应该获得公众更多的赏识和重视，”福迪说。“生性安静的人们总是容易被人忽视。”

　　现在，情况正在改变。莉莉——刚刚过完自己36岁生日——是目前这支参加在中国举行的女足世界杯的美国队中最受欢迎的球员。美国队主教练格雷格-瑞恩不但任命她为美国队的队长，还将她从中场的位置前移到了更具攻击性的前场。

　　从第一支国家队建立初始，莉莉就是队内一员。1987年8月3日，对阵中国队的比赛中，16岁的莉莉第一次代表国家队出赛。那场比赛，是美国女足建队以来的第16场比赛。现在，她的国际比赛出场数已经达到了332场，取得过多过56个冠军头衔，这个数字也是男、女足球运动员中最多的一位。

　　在职业生涯中的大部分时间里，她是最活跃的左路球员。带队夺取1999年女足世界杯冠军的前美国队主教练托尼-迪奇科依然记得，在一次和加拿大队的比赛中，负责盯防莉莉的球员最后挥手抱怨道，“赶紧把球传给她得了。我烦死了这种跟着她团团转的感觉。”

　　瑞恩把莉莉的场上位置提前了——那是她在北卡罗莱纳队中习惯的位置，在国家队的比赛中也偶有为之——让她更多地拿球，这样的变化对保护莉莉的腿是有好处的。“前锋们常做的就是冲刺和走动。中场球员才是干活的人，”福迪（当然，也是一名前中场球员）开玩笑说。

　　而莉莉说，“我现在更加聪明了。我不再像以前一样，作毫无意义的跑动。当你年轻的时候，你觉得自己可以跑遍全场，而且你也应该那么去做。”

　　作为一名36岁的老队员，莉莉攒到了足够的同情。她的队友们叫她“奶奶”和“老女人”，她们也很乐意指出，当莉莉拿到第一个冠军时，现在队中的后卫球员斯蒂芬妮-洛佩兹才刚满一岁。

　　不过，莉莉的身材可能比她们中的任何一个都保持得更好。“她是个活标本，”后卫凯特-怀特希尔说，“她仿佛能一步不停地跑上一天。我今年25岁，可有的时候，我会看上去无精打采，眼部还有眼袋，可莉莉却总是一副精力充沛的样子。她很健康，很整洁，她正在享受一生中最美好的足球时光。”

　　说得没错，里根执政晚期至今，莉莉一直是这项运动中最充满强劲动力的球员。她最重要的一场比赛是1999年女足世界杯的决赛，正是凭借着她在球门线上的一次解围，才将中国队的“金球”阻于门前，美国队得以在120分钟比赛中和中国队打平，依靠点球决胜负，在互罚点球时，莉莉冷静地成功完成了她的射门。（几分钟后，查斯坦罚入制胜一球，并当场脱下了球衣，莉莉的英雄壮举瞬间被人遗忘。）

　　如今，莉莉似乎在用汉姆式的步伐大踏步前进，不断进球。身高1.63米，聪明的莉莉和身高1.80米，强壮的瓦姆巴奇，用各自的方式，联手献上了漂亮的足球。在过去两年的33场比赛中，22次射穿对手大门——在这段时期内，美国队的成绩为28胜1平4负——在国家队的历史上，她的126粒进球排在哈姆的158粒之后，位列第二。

　　升任队长并非自然而然的。她从福迪手中接过了队长袖标，后者是那种从来不会向大家透露自己脑中所想的人，因此也从未遇到过麻烦。另一方面，作为球队的榜样，莉莉还在学习让自己变得更坦率直言。

　　“克里斯汀是不会将头脑里冒出的第一个念头说出来的，”瑞恩说，“当她开口时，所有人都会停下来，仔细去听——我听着，球员们听着，助理教练也听着。她说话的时候，她一定是认真的。”

　　美国队的世界杯之旅并不轻松——21名球员中有10名没有参加过2004年的雅典奥运会，比赛在中国进行，为期三周的比赛（在五座城市中举行）可能是场折磨，不过，至少莉莉可以在哈维那里获得一些依靠，两人刚开始恋爱时，他已经证明了自己的坚强。那时候，莉莉到芝加哥参加一个推广活动，陪同她的哈维去了米娅的家拜访米娅-哈姆、福迪和莉莉在大学时的队友安吉拉-凯利。他敲门时，听到了房门内传来混乱的脚步声。“她们都隔着猫眼往外看，”哈维说，“我能透过门缝里面的阴影（察觉到）。”

　　最后，女人们还是让他进了屋，哈维立刻被要求转360度给大家仔细看看。过了一会儿，他们就谈得很不错了，以至于他们决定和莉莉玩个恶作剧。福迪给莉莉的电话留了条言：“这家伙哪儿不对劲吧？”然后，哈维也给莉莉打了个电话——装着躲在厕所的样子——问道，“你的朋友们有毛病吧？”

　　莉莉赶了过来，发现其实自己的队友们并没有真的看不上哈维，才松了一口气。

　　现在，当她正在展望和他（还有斯克伯里纳）一起的生活时，她并不愿意就此结束自己的职业生涯——至少在还没有获得另一项大赛，2008年奥运会冠军之前。“我一直都热爱着足球，”莉莉说，“现在，我心里爱着的，一是足球，一是他，一起爱着。” ☐ 译 姚篪