罗斯与沃克：传奇父子生死情

　　葬礼已经结束，来堪萨斯城悼念两届NBA全明星球员吉米·沃克的人群纷纷散去，杰伦·罗斯还坐在自己的座位上一动不动，他的头垂得很低，他的伤心显而易见。罗斯是坐得离纪念台最近的人，就在不久以前，还有许多亲朋好友从他面前经过，讲一些悼念他父亲的话，这些人见证了沃克63年的人生历程。

　　来自罗德岛的盖尔·席尔瓦是沃克在普罗维登斯大学那段辉煌经历的见证者，他兴奋地谈起沃克如何在大学赛场所向披靡，直至成为1967年NBA“状元秀”：“直到今天，你在普罗维登斯大学自称认识沃克，每个人都会喜欢你，因为他已经成了这所学校的标志。”

　　名人堂球员宾是沃克职业生涯早期的见证者，他回忆起40年前自己与沃克在底特律做室友那段时光：“那年我22岁，吉米21岁，我们觉得自己是全联盟最优秀的后场组合。我们一起打球、一起生活，既是队友也是朋友。吉米是个了不起的家伙，他总是雄心勃勃。”

　　罗斯没有在葬礼上讲话，但血缘关系决定了他是沃克运动天赋的继承者。罗斯可以自豪地宣布，他和父亲是NCAA一级联赛历史上总得分最高的父子组合，也是唯一在NBA中双双得分超过10000分的父子。可是罗斯什么都没说，他只是静静地坐在那里。

　　罗斯的沉默是有理由的，参加葬礼的任何一个人都比他更熟悉沃克，他从来没有见过自己的父亲，更别说了解他。父亲的葬礼成了这对父子的第一次相见，这甚至算不上一次真正的相见。罗斯见到的是父亲的骨灰，以及骨灰盒上一张沃克的照片。

　　葬礼后的亲友聚会上，有人问罗斯为何如此沉默，他回答道：“我非常伤心、非常心痛，也非常后悔。我们竟然没有机会见上一面。你知道吗？我们本来计划这个月就见面的……我们本来计划这个月见面。”

　　在底特律历史悠久的圣塞西莉亚体育馆，罗斯打开一扇侧门，走进一间黑洞洞的办公室，他说：“我就是在这里知道自己的父亲是谁。”

　　22年前，罗斯还是个六年级学生，他对生父的身份充满好奇。罗斯知道圣塞西莉亚体育馆主管萨姆·华盛顿认识自己的生父，于是整天缠着他问个不停。华盛顿终于招架不住，他把罗斯带进这间办公室，找出一卷旧胶片，为这个孩子放沃克的比赛集锦。

　　“这就是你的父亲，你也可以变得像他一样优秀。”华盛顿说。

　　罗斯早就听说自己的生父是个球员，但是那一刻他还是感到震惊，他呆呆地看着墙上的影像，仿佛被施了催眠术。罗斯的母亲珍妮从不在他面前提起沃克，她永远无法原谅沃克在1972年抛下怀孕的自己这种不负责任的行为。

　　珍妮是在底特律西部一家著名的夜总会认识沃克的，她甚至还没问后者是否已婚就陷入了爱河。珍妮说：“我还能对儿子说些什么呢？杰伦出生后一年，我告诉吉米，"就算你不给我一分钱，至少请你对儿子尽一个父亲的义务。"他连这点也无法做到。”

　　罗斯母子的生活陷入了困境，当沃克享受着“状元秀”的高薪生活时，他的儿子却生活在一间没电、没热水、没暖气的贫民房里。每天早上，罗斯母子用电热水壶烧水洗漱，在寒冷的冬天他们不得不戴着帽子、手套，穿着衣服钻进薄薄的被窝。

　　知道自己的身世后，罗斯买来一盒全新的球星卡，那些卡上的主角都是沃克。无论到哪里，罗斯都带着他的球星卡，他开始留心沃克的消息。罗斯开始频频出现在圣塞西莉亚体育馆，只因沃克过去也常常去那里，他为自己选择了42号球衣，因为沃克的球衣是24号。

　　1992年NCAA季后赛，全美国最红的球队是密歇根大学，他们拥有五名被称为“五虎”的首发新生球员，罗斯正是其中之一。某天的训练结束后，《底特律自由新闻报》记者米奇·阿尔博姆塞给罗斯一个信封，那上头有一个亚特兰大的地址和沃克的名字。

　　最简单的做法是打开信封，可罗斯没有那样做，他说：“这不是一个容易的决定，我们正在打NCAA季后赛，我得把全副精力放在比赛上。在一场关键的比赛前，我不能被这封信乱了心神，于是我决定把它放一天再说。”

　　一天变成了两天，两天变成了两个月，两个月变成了几年……罗斯并没有忘记那封信，他带着那个信封读完了大学，度过了在丹佛的新秀赛季，当他被交换到印地安纳时，那封信就跟他的钱包和车钥匙摆在一起。罗斯说：“我希望自己变得更成熟以后再拆开这封信，不管信中的内容冷酷得像迈克·泰森的重拳，还是满怀挚爱，我都想先做好准备。”

　　在整个职业生涯中，罗斯一直无法走出沃克的影子，因为他改变不了自己的血统。拉尼尔会告诉罗斯，他的父亲拥有多么精确的投篮感觉，杰里·韦斯特会告诉罗斯，1972年他和沃克在全明星赛上联袂作战的感觉是多么好。两年前罗斯去菲尼克斯打球，太阳主帅丹东尼站在他背后低语：“你让我想起吉米，我们过去常在一起训练。”

　　接到那封信八年后，罗斯终于在一辆开往酒店的大巴上拆开了它，沃克在信中说，他为有这样一个出色的儿子而骄傲。