解码尤文王子黑白信仰 15年斑马生涯金童年华逝

　　• • • •

　　有人说是尤文图斯的肌肉足球害了皮耶罗，通过训练甚至药物催生出的肌肉毒害了皮耶罗的灵性；也有人说是1998年的那次严重受伤毁了皮耶罗，已经有太多天才球员在膝伤之后再也没有“站”起来。

　　有人认为是皮耶罗害了意大利队。1998年世界杯上，巴乔上场后的表现更好，但那时候的皮耶罗在意大利如日中天，没有人敢将他放在替补席上，当然包括主教练老马尔蒂尼。于是，我们能看到首发出场如同梦游的皮耶罗，和替补出场兢兢业业的巴乔。2000年欧洲杯决赛，皮耶罗在意大利队1比0领先的情况下两次错失单刀机会，最终被法国队终场前追平并加时金球制胜。口水淹没了这位刚经历过一年多低迷期的金童。但反驳者说，3届世界杯16次出场，11次替补，皮耶罗对意大利的贡献难道还不够吗？

　　此时回忆需要拉回至1995年9月13日，多特蒙德的威斯特法伦球场，尤文图斯在冠军杯小组赛中客场对阵多特蒙德。这是里皮执教的首场冠军杯比赛，尤文图斯3比1获胜，皮耶罗打入了反超的一球，也是个人在冠军杯中的第一个进球：左路肋部带球，禁区角附近急停，然后右脚弧线球挂远角——一个“皮耶罗区域”里的典型的“皮耶罗式进球”。那一晚，皮耶罗尚不满21岁。阿根廷主教练佩克尔曼曾这样评价这位新斑马王子和他的那粒进球：“那个少年是个超级天才，那脚进球太神奇了。并且，他不会像巴乔那样哭泣。”

　　11年后的2006年7月4日，在同一块场地，意大利在世界杯半决赛中与东道主德国队对决。皮耶罗在加时第14分钟才得到出场机会，但正是他在第119分钟开出的角球，让皮尔洛助攻格罗索打破僵局；全场补时阶段，他在左路接到吉拉迪诺的直传，在自己习惯的“皮耶罗区域”，打入了一个“皮耶罗式进球”，为意大利队锁定2比0的胜局，昂首进军决赛。在轮回之地，这个进球成为皮耶罗对自己此前11年国家队生涯的总救赎，“我觉得现在是我一生中最美妙的时刻。”决赛中，点球决战，皮耶罗第4个出场，稳稳罚中，意大利以点球5比3，总比分6比4战胜法国，第4次捧起世界杯。

　　2001年2月11日，皮耶罗61岁的父亲观看了尤文图斯主场3比0胜那不勒斯的比赛，第67分钟替补出场的皮耶罗终场前6分钟攻入一球，为父亲献上了最后的礼物。第2天，患癌症的父亲与世长辞。2月18日，尤文图斯客场对阵巴里，皮耶罗终场前9分钟打进全场唯一进球，告慰了父亲在天之灵。父亲，一个电力公司的维修工，一个为了儿子可以踢球在花园里装上电灯的父亲。皮耶罗不会忘记儿时在自家车库里练习用足球开灯的日子。

　　又6年过去了，尽管其间有过种种流言，但皮耶罗坚持在尤文图斯。当尤文图斯被强制降入乙级，皮耶罗没有如其他明星那样选择离开，而是发表了《告尤文图斯球迷书——让我们团结》，并在第二年以乙级最佳射手的表现将尤文图斯送回甲级。为尤文图斯出场521次，进218球，是尤文图斯历史最佳射手；为意大利队出场85次进25球，是意大利队现役最佳射手，皮耶罗成功了吗？

　　有人仰之，有人叱之。

　　(文 阿笛 图 New Press/Getty Images)