楚天都市报：“5·19”前后（上）

　　荆楚网消息(楚天都市报)在我解说生涯的大部分时间里，中国的体育迷一直有个难解的心结——中国足球队从来没有出现在世界杯足球赛上过，直到2001年沈阳五里河的那个出线之夜。

　　我前面写过，刚刚进入中央电视台的第二年，我就解说了1982年世界杯。本来中国足球队大有机会进入那一届世界杯，容志行、陈熙荣、迟尚斌、古广明、赵达裕、沈祥福、李富胜，都是那个时代的明星。但1981年沙特在关键之战中0比5放水给了新西兰，迫使认为自己铁定出线、马放南山的中国队重新集合，迎战新西兰队。准备不足的中国队终于1比2落败，让无数球迷伤心欲绝。

　　眨眼间又过了4年，1986年墨西哥世界杯预选赛又到了眼前。中国队的主教练由苏永舜换成了曾雪麟，再次准备向世界杯挺进。这是一支在当时声誉不错的中国足球队。1984年，他们在亚洲杯赛上获得亚军，接着在印度举行的尼赫鲁金杯赛中1比0击败了阿根廷队。在中国队所在的小组当中，只有香港队略有实力，但和中国队仍然相差甚远，另外两支球队是“超级鱼腩”澳门和文莱。中国队开始并不太顺。比赛在香港揭开帷幕，香港队在主帅郭家明的率领下摆了一个铁桶阵，活活守了90分钟，0比0逼平中国队。但中国队随后在对澳门和文莱的4场主客场比赛中捞足净胜球，再次与香港队交锋争出线权。

　　1985年5月19日，中国队主场迎来对香港队的比赛。只要不输，中国队就可以出线。我讲到这里，年长一些的球迷对那天的事情一定还历历在目，那场比赛正是我解说的。所有人都认为中国队获得胜利是手到擒来，更多的人认为中国队至少会赢2个球。有些国脚在报纸上公开说出不了线就跳海之类的话。当中国足球队在北京工人体育场与香港队决战的时候，球迷的情绪似乎已显出：这场比赛中国队不是踢平出线，而是非胜不可。

　　回想到4年前，也是在这个球场，由苏永舜带领的中国队3比0击败了西亚劲敌科威特队，球迷们狂欢、自发游行，高喊振兴中华。而4年之后的今天，人们期待着另一场酣畅淋漓的胜利。从某种意义上说，在那个时代，中国的球迷不仅仅把足球看成是单纯的比赛，而它是象征着整个中国崛起的标志。球迷们年轻、充满激情、狂热而冲动，他们承受不起失败带给他们的羞耻和失望。也许这是“5·19”事件发生的根源。

　　那一年，我是一个34岁的年轻体育解说员。虽然人们都认为中国队取胜不在话下，但举国关注这场关键的大赛。原计划这场比赛是由宋世雄老师来解说的。赛前一周，我和岑传理副主任、当时还是记者的马国力和师旭平去广东肇庆拍摄一个矿山职工的体育活动专题。回到北京已经是5月16日，突然从台里得到消息，宋老师突患急性中毒性痢疾，住进了人民医院。我们几个人立刻去医院看他，宋老师刚刚控制住病情，当时还捂着肚子，他夫人钟瑞老师为他扶着吊瓶，看得出身体非常虚弱，三天之后的转播解说肯定不能上了。宋老师对我说：“这场比赛，我肯定不能说了，你赶紧准备准备，没有几天时间了。”

　　第二天，也就是5月17日晚上，香港队飞抵北京，我需要去首都机场接机并进行采访。接到香港队，在车上我开始采访郭家明教练。在我当时的潜意识里，和所有人一样认为他们肯定不行，但还算比较客气地问：“你认为你们和中国队相比，是不是处在劣势呢？”郭家明不卑不亢，历数中国队的特点和香港队的特点，当时香港队拥有胡国雄、张志德等几名突出的球员，有一定实力。郭家明说：“不一定你们赢的，足球是圆的，不一定是哪一方肯定能赢。当然，中国队赢了的话，是在情理之中，但我们也不一定没有赢球的可能。”我当时听完，心里还颇为不忿，心想：你牛什么呀，不是赢不赢的问题，而是赢你们几个球的问题。

　　从外表上来看，香港队的球员大部分又瘦又小，中国队像林乐丰、左树声、臧蔡灵、迟尚斌、蔡锦标，都是膀大腰圆、虎虎生风。5月18日，两支球队都在工体训练，香港队主要练定位球。中国队一出现，围观球迷掌声雷动，所有人都认为这一战如履平地。日后再看，那一幕就像是一场大戏高潮前的铺垫。