踩着姚明的脚印前行 阿联该遇到的事情总会遇到

　　被评论家藐视，被明星队友晾在场上，被肌肉棒子胖揍，在更衣室被孤立⋯⋯当你碰到这些问题时（你注定会碰到），阿联，看看姚明当初怎么做的。

　　依照既定的哲学理论，易建联(易建联新闻,易建联说吧)和姚明不可能跨入同一条河流⋯⋯但正如保罗·西拉斯所说：“我老了，可是我可以教那些孩子一些新的，让他们不要走弯路。”易建联自然不必复制姚明走过的路，然而，作为同一国籍、肤色与背景的少年，踩着姚明的脚印一路走，这至少是件安全的事。

　　摆脱复写纸的命运 2002年秋，姚明对湖人一战得到20分后，巴克利所吻的驴便成为篮球转播史上最出风头的动物，永不过时的反讽武器——然而，排除退役后急涨33公斤的他信口开河的因素，其所言“姚明单场得不到19分”自有其微妙：此胖子在退役前曾经蹂躏大量巨人如穿梭冰淇淋店般如意，他显然知道，NBA历史上超过221厘米的巨人，几乎全是白皮肤的外籍中锋——除了那早早被伤病蛀透的、姚明的火箭队前辈拉尔夫·汤普森——而且没有一个人在职业生涯的某季达到场均19分。而姚的回击异常简单而迅速，11月17日，对湖人之战9投全中的20分。4天后，对小牛之战，30分。

　　事隔5年，这一秋的易建联，显然也不能阻止人们对他的品头论足。NBA历史漫长，评论家们喜用模版：直到成为独一无二的家伙前，他们总会将你作为复写纸，钉在历史的某一个角色那一页上——大多数时候这种定论意味着平庸。姚明已经被当做布拉德利对待过，直到他给出了一场惊人的表现，让人明白他难于复制。这是易建联的功课：他需要从纸面资料、试训录像、战术板的棋子上走出来，用一记特色鲜明的刺拳，以将NBA为他定的某个角色——比如比尔·西蒙斯给出的“椅子男”绰号——划分开来。

　　要明白你只是一个新秀 人们在谈论NBA的伟大，但伟大并非停留在语言范畴⋯⋯奥洛沃坎迪是专栏作家的最爱，因为嘲弄这个水货状元毫无风险，人们早已忘了他在大三时场均22分11个篮板横扫NCAA的故事，就像人们忘记了2002年第6位、上季一共打了6分钟比赛的瓦格纳，曾在高中里一场得100分。这就是NBA：接过合同犹如少女出嫁，如花容颜留在昨天，新婆婆不会因为你往昔的贤淑而对你假以辞色。2002年状元、世锦赛最佳中锋、在CBA所向无敌的姚明，在他的头5场职业比赛场均打一节零2分钟。球队不会为他放慢节奏、配备蓝领保镖、给予组织轴心任务、或是给予他连续进攻的耐心。

　　应对这一切，我们可以看到一个有别于初、去担负大量非擅长工作的姚明：高位掩护、竭力封盖、推挤、努力跑动希望赶上快攻，以身做盾屡屡犯规。他至少做出了“我可不像布拉德利那样娇贵”的姿态。

　　我们现在能确定的是，雄鹿队莫·威廉姆斯是NBA最独的后卫之一，迈克尔·里德每场投若干个球，对平衡球权并不关心——所以，指望易建联能够像在宏远那样自在悠游，甚不可能。习惯板凳、战术棋子、被忽视的攻击点、跑自己不喜欢的战术、即使教练做了错误安排依然安之泰然：即使不世出如魔术师，也曾经领受过这样的命运。

　　易建联显然还看不到约翰逊的后背，因此，自我定位是作为新秀的易建联必须做好的一项工作：瓦格纳的例子告诉他，这是在NBA生存下去的前提。

　　把自己变成一只训练馆老鼠 “我刚来的时候很吃亏，进入训练营后十几天都没有摸球，也没有进行真正的5对5对抗，后来也是一个人在那里进行投篮练习而已。所以当我真正进入NBA比赛的时候，明显感觉很不适应。NBA比赛中的攻防节奏和对抗性，国内根本没法比。”

　　2007年4月，姚明这么说时，曾经的NBA处子秀0分2篮板表现已经可以当做励志故事的开头范例了。这是伟大球员的特权：魔术师在新秀季以20岁之龄成为历史上最年轻的总决赛MVP，才好意思回忆起季初被弗雷、格文们凌虐的故事。相比2002年世锦赛最佳中锋姚明的0分，世锦赛最佳得分后卫吉诺比利的处子秀，也不过得了7分。

　　关于曾经的0分2篮板到如今场均25分的转变，当然不是某日跌下断崖服了灵丹般简单——2002年夏天的118公斤到如今的140公斤，初入NBA几乎被禁入三秒区的瘦弱到如今横扫低位的强悍，这显然有别于埃迪·库里那迷恋自助餐厅而积累起脂肪和心脏病的过程。轻松说一句“适应NBA的节奏了”是世上最容易的事情之一，但去问阿里纳斯一句，他会回答你，从连坐40场板凳到对湖人得60分这数年中，他有多少次在日出时睡倒在训练馆的地板上。当然，NBA的节奏与对抗还包括了作为新秀，裁判对你的漠视——回忆一下曾经的姚明对裁判无奈摊手的表情，2004年以来规则对内线巨人的限制，你就会明白，在易建联未获得被裁判青睐有加的地位前，他需要面对的对抗有多么苛烈。

　　好消息是，易建联了解这一切：选秀大会之前，他在力量房的苦练已经让他增加了15磅体重；10月到来，3.4%的脂肪含量、季前赛上的肌肉线条和获得赞赏的各角度跳投，又多少暗示了他被训练师“摧残”的程度。他显然知道要适应NBA的节奏，首先需要的是变成一只训练馆老鼠——年轻人总是幸福的，他们可以改变自己，不至于像雅斯科维休斯一样，而立之年消磨两季时光后，重回欧洲适应他所习惯

　　的一切。

　　“嗨，他看起来是自己人！” 2002年，姚明率领队友打太极拳的那则广告，如今不复得见——我们可以理解为，身披火箭11号球衣的22岁中国青年所引领的太极拳，与《杀死比尔》里的白眉、《卧虎藏龙》里的竹林或者唐人街的宫保鸡丁一样，迎合着美国人的猎奇心理。曾经的姚明必须面临弗朗西斯所起的“明王朝”外号、作为外来者加入一支陌生队伍的窘迫、美国媒体挑剔打量的眼神，而他能够让美国人产生新鲜感的只有太极拳——而今姚明已经不需要这一切了：对着无数支伸来的话筒，他可以轻松地开他那已被美国人接受的姚氏玩笑。

　　他可以把穆托姆博扯进姚餐厅，与鲨鱼在媒体上互相打趣，对着镜头说出“I LOVE THIS GAME”。这当然和性格有关——比如，指望基里连科和鲨鱼一样妙语如珠是不大可能的——但是，姚明显然早早了解了与媒体、队友保持良好交际的必要性。

　　印第安纳的媒体提到，从勇士队交易到步行者的两个白人，默菲与邓利维，在更衣室里几乎无人理睬——如此你才可以理解步行者是如何从季后赛八强里一路连败出局的。与队友同场竞技不过48分钟，然而在训练馆、停车场、更衣室、餐厅和飞机上，在无数媒体的探问下，你可以像阿甘般呆滞或者如憨豆般有趣，起码你不要缄默不语。

　　NBA球员并非电脑游戏中那样可以被随意操作的虚拟角色，这些家伙是有血有肉的成年人，有着令人咋舌的业余爱好，相当部分还是直性子的单细胞动物。

　　我们当然不必担心密尔沃基对易建联会抱冷淡之情——雄鹿对他的渴盼显得如此迫切——然而直到如今，易建联的言论显得过于拘泥于技术环节，过于彬彬有礼。他还没来得及说出一两句让媒体深感“他可以入选最佳采访阵容”的妙语，或者表现出让他的队友觉得有必要描述他非技术环节的性情。拿到了一份合同并不意味着你成为了NBA的一员，即便是落草为寇，都还需要一份投名状：挥舞毛巾、击掌、某一句玩笑、撞胸、垃圾话。并不是说这一切必不可少，但倘若易建联可以对这一切游刃有余，那么我们或者可以舒一口气，说：他已经是一个地道的NBA球员了。 ☐