战争夺去球员年轻生命 两代球员战士竟惊人相似

　　在伊拉克战争进入开战五年纪念时，SI资深作者JackMcCallum——他最好的朋友兼队友在越南战死，至今死亡阴影仍然在他心中盘桓不去——想要寻找一个在对伊战争中死难的战士，这位战士出生于小城镇，曾是优秀的高中生运动员。他发现，尽管他们的死相去将近40年，可是鲍比·加斯科和迈克·阿奇奥拉却有着很多神似之处。

　　纽约州埃姆斯福德镇上的小联盟球场，正位于9A号公路旁边，索米尔河冲刷出的沼泽地屡屡制造麻烦。

每当洪水泛滥，沼泽地里的水便漫向球场，随之而来的还有成群结队的蚊子大军。只要是弟弟迈克·阿奇奥拉参加的小联盟比赛，阿曼达几乎每场必看，只有两三场除外，因为比赛后紧接着就是高中舞会，她不想带着满胳膊的包去跳舞。想起当年事，26岁的阿曼达轻轻抹了抹泪眼，摇起头来。那些舞会“在那个时候好像是天字第一号的事情”，她说。

　　当时的那两个球场中，有一个现在以她弟弟的名字命名。命名仪式在2005年4月1日举行，6周以前，20岁的陆军一等兵迈克尔·安东尼·阿奇奥拉在伊拉克中部城市拉马迪，被狙击手射出的一枚子弹击中。他遇难的消息是埃姆斯福德镇上的头条新闻，这个小镇实属弹丸之地，当地的老百姓一直称这里只有“一平方英里”。阿奇奥拉生于斯长于斯，是亚历山大·汉密尔顿高中一名优秀的运动员，棒球赛季里他司职捕手，足球赛季里他则担任中场。

　　2005年2月17日，他的灵柩覆盖着美国国旗，回到了在特拉华州的多佛空军基地。由于1991年国防部出台了一项法令，禁止新闻媒体对战士遗体进行拍摄，所以在场并没有一架摄像机。葬礼在他的家乡埃姆斯福德镇举行，而他的遗体长眠于阿林顿国家公墓的第60区。

　　这就是事实。58000名美国战士战死于越南，而在伊拉克和阿富汗死亡的人数也在不断增加。亲人朋友每天每夜，都在死亡的阴影中度过。不断有消息传来，又有一个路边炸弹爆炸；而在电台脱口秀上，关于“假军人”（译注：保守派电台脱口秀主持人拉什·林堡表示，那些反对伊战的军队是“假军人”）的争论不绝于耳。看起来，美国人并未忘记战争中的死难者——而他们的亲友，仍将背负着厚重的记忆前行。对于一些人来说，这些记忆也许并不需要多么璀璨，也许仅仅只是一根球棒的击打声，那么简单⋯⋯7月份，在我第一次的埃姆斯福德之行中，迈克的父亲老罗伯特·阿奇奥拉让我看他儿子9岁那年拍的照片。他站在垒上，高高举起球棒；他的头部摆得很稳，双脚大大分开。

　　他站立的姿势，让我想起了另一个年轻的运动员，那个人名叫鲍比·加斯科，1970年1月20日，他在越南的丛林中遇难。鲍比用右手击球，用左手投球，擅打左外场，也是个非常不错的橄榄球线卫。他曾是我最好的朋友。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [下一页]