中国新秀小荷才露尖尖角 易建联的未来会在哪里

　　对于易建联来说，NBA生涯的第一场比赛，犹如一片象征的森林，无数种可能性开始悄悄生根发芽。前途扑朔迷离，是安于现状、打道回府还是扬名立万，易建联将会拥有怎样一个属于自己的未来？

　　文 张佳玮 图 Gary Dineen/Getty Images

　　更衣室里，喧嚷之声甚嚣尘上，犹如正讨论向殖民地派发烟草和军火的英国议会。

想要到达你自己的柜子，先得试图穿越杂草丛生般伸出的长腿，必须小心横飞的球袜和饮料杯。比尔·拉塞尔在角落里发出呕吐的声音，乔治·麦肯摆弄眼镜。

　　弗雷泽边解花领衬衣边朝杰瑞·韦斯特怒目而视，皮特·马拉维奇摆弄自己的髭须。J博士对着镜子端详烟花般的头型。迈克尔·乔丹愤怒地望着手里的纸牌，奋力嚼着口香糖，张伯伦双腿伸直，在椅子上睡着了。拉里·伯德带着无限遗憾的表情对比尔·兰比尔说：“我真同情你，菜鸟。”巴克利将毛巾裹满身体，一条一条地嗅。阿泰斯特戴着耳机迈着舞步晃悠，偶尔和拉希德·华莱士撞到肩膀。没有人理会奥拉朱旺，他在角落里默默念诵着经文，德雷克斯勒在他背后望着尼日利亚人的肩。雷吉·米勒和加里·佩顿一边穿球鞋一边遥遥地问候着彼此的女性亲属。肖恩·坎普对拉里·约翰逊扔去一只球鞋，愤怒地吼道：“别他妈拿我没上过大学说事，你这个考试作弊的人渣。”鲍勃·库西以灵巧的手指玩着一枚硬币，身旁的哈夫利切克看得两眼发直。约翰·斯托克顿面无表情的略噘起嘴，看着紧闭的门。奥利弗·米勒从衣柜里掏出汉堡包，一口啃掉一半。你可以听到所有种类的音乐：罗宾逊随着萨克斯曲摆动脑袋，阿伦·艾弗森在HIP-HOP中来回跳动。比尔·沃顿把鲍勃·迪伦嘶哑的口琴曲调到最大，无视周围人厌恶的表情，自顾自缠着腕带。礁石与波浪

　　互相碰撞的连绵不绝之声，像犬牙狞厉、正值发情期的狼群被关在笼子里一样，荡漾着令人不安的味道：更衣室大门上方不断滑动的字幕像虚情假意、敷衍了事的报幕员一样重复着：ROOKIE，WELCOME TO NBA。

　　门闪出了一条缝，容一个人进来，随即关闭。靠门伸长腿坐着的德里克·科尔曼懒洋洋地偏了偏腿，让新来者不至于一脚滑倒。人们静了一会儿，将目光在新来者身上转了转，像一群麻雀看见了长颈鹿：密尔沃基的球衣，9号。他抬腿迈过横七竖八、树根般伸出的腿，寻找自己的衣柜。

　　“嗯，我看看⋯⋯”一旁伸出了肖恩·坎普的大脑袋，端详他衣领上的号码。“2007年的。”

　　“好了，一边儿去，肖恩⋯⋯你的愚蠢会熏坏这个孩子的。到这儿来，小子。”易建联感到一只老树皮般的手按在自己肩上。“别在意，我一直长这么老，实际上我也是要打处子战的人哪⋯⋯我是阿维达斯·萨博尼斯，1995年打处子战⋯⋯不过我没准儿比你晚出去，这儿的顺序有些乱。别担心，我和你碰不到。我退役后你才进联盟呢。”

　　“呃。”

　　“是这样，你知道⋯⋯这里像夜总会的停车场，这些人都在等着被喊名字去打处子战，无论是1956年还是2006年，他们都是一样的血气方刚⋯⋯我打处子战时31岁了，所以嘛⋯⋯

　　这里的管理很乱。你恐怕没有现成的衣柜。现在，那边儿有几个空的，你可以去看一下。不过你得小心点儿，那里面会有衣柜过去主人的职业生涯记录，你选了这个衣柜，就会和他们走一样的路⋯⋯倒霉和幸运你自己负责。”“呃。”

　　“阿维达斯！”托尼·库科奇一边对着镜子喷发胶一边喊，“你在吓唬这个孩子。这非常不地道。”

　　“我是在告诉他世事的艰辛⋯⋯好啦，去吧，小子。呃，你可以先看看那个衣柜，好像那小子也是雄鹿队的，不过比你大两岁⋯⋯好奇的话就提前看看，看看NBA是怎么回事，免得太紧张尿了裤子。”